版纳三载，往事历历。经常有一些片断如电影蒙太奇般浮现眼前，四十多年来萦绕心头，挥之不去，终于催人欣然命笔。

“毛主席门比”

从勐遮到曼纳告，我们是乘马车去的。两辆马车，一辆拉人，一辆拉行李。始料不及的是13个人可以坐一辆车，13个人的行李却怎么也装不下另一辆车。据说后来跑了几回才把行李从公社运回来。望着堆积如山的行李，老傣也只有纳闷、发呆。

我们这个集体户是在上海—昆明的列车上自由组合的。其中有兄弟、姐妹、姐弟三对，还包括亲友、同学、邻居，共六男七女，从初中六九届到高中六六届每届都有，可以说是囊括了老三届的全部。

马车在勐遮—澜沧的公路上奔驰。三驾马齐拉一个车，铃声叮当，使人心潮跌宕，不知命运之神把我们拉向何方。我们之所以会坐上曼纳告的马车，完全是因为那个傣族汉子和善，还有一个叫岩宾的复员军人，可以用不太熟练的普通话和我们交谈。那时候，我们连云南话都听不懂，对傣话更一窍不通。在昆明逗留时，云南冶炼厂的一个在勐海当过兵的朋友教了我们几句傣话。急用先学，其中最适合我们身份、最实用的一句，就是“毛主席门比（毛主席万岁）。”因为，在傣家人眼中，我们是毛主席派来的客人。

马车走了十几公里以后，拐入了乡间土路，直奔山脚而去。尘土飞扬。因为路不好，颠簸更厉害了。女同学吃不消了，直叫“姆妈”。放眼望去，坝子平展无垠。后来才知道，“西双版纳”的意思，就是“十二块肥沃的土地”。“西双”是十二，“纳”是土地。

近了，近了。远远地看到了村落，隐隐地听到了锣鼓声。穿着鲜艳的傣家妇女，在寨边路旁夹道欢迎，男人们敲着象脚鼓，打着芒锣，小孩们瞪大了眼睛。我们振作起精神，挥着小红书，一次又一次地喊着学到的那句傣话：

“毛主席门比！”

“毛主席门比！”

老傣们显然听懂了。任何一个民族听到自己的语言都是亲切的，那怕只有几个字。男女老少不约而同地呼喊起来：

“毛主席门比！”“毛主席门比！”

这是他们发自内心的呼喊，既表达了对伟大领袖的热爱，也表示了对我们的欢迎。

俗话说：“随乡入俗。”我们虽然到了傣乡，却很难入俗，因为傣家的衣食住行与上海相去甚远.

先说服装

如果说傣族男人的衣着朴素简单，傣族妇女的服饰则大有文章。男人们清一色的中山装，出工或上山，两把刀不离身。一把是带鞘的匕首，别在后边裤腰上；一把是砍刀，插在背后竹篓里，咋一看有点吓人，其实这是他们的生活、劳动工具。农村的男人很少穿内裤，这是后来去水库游泳才知道的。衣服一脱，赤条条地用一只手捂住下身蹿入水中，游的自然是狗爬式。女人们从来不看男人游泳，只有我们知青下水，她们才敢来。

女人则不然，全穿窄袖紧身的露脐装和筒裙，勾勒出她们窈窕的身材。如今露脐装走俏上海，如果要申请专利的话，也许非傣族莫属。紧身的露脐装为大襟或对襟，有许多花边花饰。年老的多穿黑色筒裙，年轻的为青色或红色。一条银制的腰带老少都有，据说是从缅甸那边买来的。在那物质匮乏的年代，女人最想得到的是头上的包头（也就是上海的浴巾）和脚下的解放鞋。此外，就是一块塑料布，傣话叫“伐样”。因为西双版纳多雨，出工出门，都是不可少的雨具。这也是她们经常有求于我们的，因为我们可以让上海家中邮寄。一块“伐样”可以换一个鸡，一块包头值5元钱。插队的第一年政府发给我们每月一张工业券，可以买一双解放鞋或肥皂牙膏，老傣称之“鞋票”，经常用鸡来换我们的“鞋票”。我就曾经用一张鞋票换了一个盛糯米饭的竹蔑盒子，做工之精巧，让人叹为观之，一直保存到现在。当然，不是用来盛饭，而是成了针线盒。

女人的筒裙完全适应西双版纳四季如春的气候和多水的环境。劳动收工回来，她们脱去上衣，把筒裙提到胸部，就可以在井边洗澡；过河时，随着河水的深浅，可以一直把筒裙盘上头顶，也不会春光外泄。更为方便的是，不管在田头还是竹楼前后，只要把筒裙提一把，就可以站着小解，这让上海知青大开眼界，自叹弗如。这时才知道，女人们原来也是不穿内裤的，只有赶街天骑单车，她们才借一条兄弟、老公的长裤穿在裙内。自卫反击战中，有一则报道说两个傣族少女为了救一个解放军伤员，用两条筒裙穿在树枝上做成一副担架，后来还编了一个剧本，叫《筒裙之歌》。只有我们，才理解两个少女为此付出的勇气和代价。

糯米饭、牛肉和米线

傣家人常年累月吃糯米饭，所以不种麦子。那时，只有到公社或县上才能吃到面条。常年吃糯米不是什么人都受得了的，一般人只要连吃七天，就会“占着茅坑不拉屎”——不是不拉屎，而是拉不出屎来。可见傣族的胃有着与汉族不同的消化功能。每天清晨，竹楼下就传出“共共”的舂米声。那时傣家人没有机器，全用人工，舂一天吃一天。

至今记忆犹新的是宰牛和分牛肉。宰一条水牛真是惊心动魄。绑住牛后，四、五个骠悍的汉子，手持长矛似的竹竿冲刺，直到牛鲜血流尽倒地。黄牛则幸运得多，一般是砸昏了再宰。分肉时，由队长主持，按户数在一张竹篾上摆成几十摊，割下一个部位，都要平均分配，那场面，颇有点象原始共产主义的味道。我们知青算一户，也理所当然地分到一份。

水牛是放养的，农闲时都在山上吃草，晚上也不回来。快到农忙了，才派人上山找回来。上山找牛的都是年轻力壮的伙子，带着猎枪。有个别的变成野牛，不愿回来，就处以极刑。有时牛从山上失足滚下来，也就成为全寨人的牙祭。

每当稻田放水，是捉黄鳝的时候。老傣捉黄鳝，是用一种竹篾编成的篓，有一米来长，黄鳝进得去出不来。打开底盖，一抖就是十来条、几十条。可惜他们不吃，只拿去卖钱，每斤5角。黄鳝是我们在农村的佳肴之一。

傣族不吃黄鳝也不吃蛇。每逢打到蛇就送给我们。不管有毒无毒，砍头、剥皮、去肠，立即成为一道好菜。女生们先不吃，我们骗她们是鸡肉，以后才告诉她们。毕竟诱惑难挡，久而久之，她们也习以为常了。

每逢过年过节，家家都要“京好帅”，即吃米线。知青不会做米线，队长一声令下，每家送一碗，积起来一大盆，只要说声“宰里宰里”（谢谢）就行了。米线吃不掉会变酸，于是就悄悄地喂猪。想起来真是罪过、罪过。

除了“吃饭”、“睡觉”，老傣们教我们第一句完整的傣话就是“京好米桑刚，暖拉米桑拐。”前半句很快就理解了，即吃饭没有菜，后半句他们一说就笑，也不知道什么意思。处

长了，才告诉我们这是傣家的俗语，“吃饭没有菜，如同睡觉没有女人抱”。女人们从来不说，因为这是一句“荤话”。

如此如厕

傣族寨子里竟然没有厕所！这是我们初到曼纳告一个惊人的发现。男知青可以“打游击”，最最苦的要数女生。虽然，女生们有备而来，每人都带了痰盂缸，但没有地方处理呀。好不容易找一个偏僻角落处理掉，女生们红着脸，提着痰盂去井边洗刷。这下子可不得了，男女老少怒目而视，叽里呱啦地不知说些啥。复员军人岩宾来翻译了。原来，寨子里的井水是只供饮用的，决不允许屎盆尿桶靠近。大家都百思不得其解：这吃喝拉撒，人之本能也，难道傣家人只进不出？难道种田也不用肥料？

岩宾告诉我们，傣族种田确实不用人粪，最多用牛粪、马粪。西双版纳有的是地。因为地多，一般一年只种一次，今年种这块地，明年种那块地，刀耕火种，也不求高产量。有一个不是笑话的笑话：邻近曼峨生产队学大寨创高产，队上根据上级命令，造了个厕所，雪白的墙，宽敞明亮。谁知几天过去了，就是不见有人如厕。队长急了，发下话来：有上厕所解手的，加一个工分。优惠的政策吸引了部分村民，但是好景不长，几天以后，厕可罗雀。

那么傣家人究竟去哪里方便呢？我们跟“踪”追“迹”，终于真相大白：原来在河边。说河，其实都是不太深的溪水，男人在河上头，女人在河下头，你解你的手，我出我的恭，互不干扰。屁股泡在水里，既不臭又免冲洗。农村少纸，一根篾片随手一刮就丢掉，也少了一笔手纸的开销。

这样的风俗，我们这些初来乍到的上海学生实在不敢仿效。几经协商，队长终于同意在生产队的菜园里盖一个茅房，这才解了女生们的燃眉之急。后来大家有了新的发现：寨子里放养的猪都吃屎！于是我们常在夜色掩护下到竹楼的阳台上方便。猪们闻讯赶来打扫战场，不留一点“炸弹”的痕迹。

个个都是小木匠

初到曼纳告，队长安排女生住社房，男生住竹筋房。

所谓社房，就是合作社开会聚会的地方。我们是1969年3月8日离开上海的，这里3月7日成立人民公社，建立生产队。但傣家人还不习惯叫生产队，还是称合作社。社房也是一幢竹楼，只是撤去了火塘。女生每人有一张竹床，矮矮的，40CM高，90CM宽，形似内地的竹榻，是队上特地为她们做的（因为傣族人睡觉不用床）。

男生们就没那么幸运了。社房的边上为我们盖了一排竹筋房--用竹子做墙筋，糊上掺了稻草的泥。床有80CM高，是把4根带叉的小树桩打入泥地，用树干、竹篾绑扎成架，铺上剖开的竹排。房间有门无窗，外面是灶房，里面是卧室，阴暗潮湿。不多久，我们就搬到另一社房去了。搬家前，男知青就构想着每人要做一张真正的，一张属于自己的写字桌，并且为之筹划了好久。

这里要说说老大宫惠良，大家称之老宫。老宫是格致中学六六届高中生，年龄最大，也最能干。打开他的工具箱，就象打开了百宝箱，里面全套木工工具都有。他还会篆刻，还喜欢摆弄钟表、收音机。在他的影响下，我们开始了第一次“创业”。

那时侯，要竹子，要木料都可以上山去砍。但对于我们这些上海学生来说，把大树变成木料再运回来可不容易。我们就想找现成的。大家相中了缅寺背后一根六米多长的方木，一致认为这是做床档的好材料。一个月黑风高的夜里，我们终于把这根方木抬进了竹筋房，一头进卧室，一头架灶房，量好尺寸，开始锯断。谁知这木头非常坚硬，半天才锯下一截。望风的来报告：门外有民兵巡逻。做贼心虚，为了掩饰锯声，我们打开了收音机，有人还拿出小提琴使劲地拉，拉出高八度的旋律。琴声惊动了民兵。

“岩火（汉族小伙子），干那样？”大家赶快派出一个最善言辞的知青去门外应付：

“过生日！联欢！”

大家果断决定：不能再锯了，火攻！

灶房里架起了篝火，整整烧了两个钟头，才把木料烧成三截。以后几天就有事做了：出工回来各自躲在屋子里做木活。大家还从老宫那里学会了挫锯齿、做公榫、打母榫、刨木料、磨刨、拼板子┈。不多久，每人都有了一张上海式的小木床，有了一张简易的书桌，每个人也都成了小木匠。

后来才知道，这是一户人家备下的房料，而且是用在屋顶最高处的“脊檩”，也是最不容易采集到的木料。据说，那个失去木料的老傣房前房后找了几天，始终也没弄明白那么长的脊檩怎么就不翼而飞了。当我们得知一根脊檩怎样来之不易时，也深为自己的不义之举感到内疚。

（作者原云南西双版纳插队上海知青）

下乡时的乘车证