西大河日日夜夜流淌，很辛苦。 西大河边的防风林木，年年月月日日站立在河边，很累。
一个十八岁的上海知青，离开上海来到苏北大丰的海丰农场，来到与西大河相会在黄海之滨白花花的盐碱地上。 我到海丰农场元华一大队是l975年5月24日的下午，刚到便遭遇到停水，晚饭后，茫然无措，不知所为。从来没有遭遇过的状况，使我不知如何应对没水的日子，于是捧着脏饭碗，拿了条毛巾四处寻觅，就来到了西大河边。
五月的天气，傍晚有点凉，河边风也大。天上云很多，河水中映出的天空是白茫茫的。
我的四周没有一个人，只有河边防风林中无数的树木站在我的边上，很静。
我用西大河水把饭碗洗干净，又洗了一把脸。河水很凉，一下子使我从浑浑噩噩状态中清醒振奋起来，我就脱掉了鞋袜，把脚伸进了西大河里。河水浸脚，冰凉让我打了一个哆嗦，下意识地一下子把脚缩了回来，退回岸上。酝酿良久，我还是咬着牙前进一步，把双脚又伸进了冰凉的河水里。双脚踩在河水里，我感到了河里的碎石杂物有点扎脚，过了一会儿便什么感觉也没有了。我抬腿一看，脚被凉水浸得通红。我草草洗完脚，穿好鞋袜，顿觉脚上热乎乎的。
西大河很平静。她并没有感觉到有一双陌生的脚伸进河水里搅动了她的平静。是的，西大河用不着激动。在她身旁的上海知青有成千上万，多一个少一个与她无关。
我却不能平静：昨天夜里，我站在黄浦江边，向上海告别，向母亲告别。今天傍晚，我站在西大河边，遥想上海，遥想母亲。24小时不到，黄浦江，西大河，天各一方，仿佛相隔十万八千里，心里不禁浮起思乡思亲的几分凄凉。
西大河上风平浪静，河水慢慢流着，河面上漂浮着几根树枝还有几片树叶，悠悠地载着我的情思。
昨晚的离别饭桌上，母亲陪着我，还有送行的亲朋好友们。我低着头默默地吃着饭，不敢抬头看母亲。母亲不停地往我碗里夹菜，口中不停地嘱咐我。在我要踏出家门的时刻，母亲没有言语，也没有送我，只是拉住我，深情地看着我，眼里闪着泪花，帮我整整衣领，拉拉衣角，看着我走出了家门，目送我登上了去码头的公共汽车。当汽车经过家门口时，我透过车窗看到了母亲还站在门前，张望着，在寻找什么，不时用手绢擦着眼睛。汽车开得很慢，缓缓地驶过家门。我知道母亲是在找我，可母亲看不到车上的我。我想大声对母亲说：“再见!”但我知道母亲是听不见的。公共汽车拐了个弯加速向前开，离家越来越远。
或许，这一年的上山下乡运动已经接近尾声了，大达码头并没有传说中的锣鼓喧天，也没有传说中热烈欢送的激情场面，仅见码头入口处门楣上挂着一条红底白字的横幅上写“热烈欢送……”等字样，才多少透出一些欢送的气氛。入口处有太多的人，嘈杂和拥挤，要离开的和送行的人们相拥在一起，在大门口久久不愿分开。戴着红袖章的人大声吆喝着维持秩序。四周是抽泣的声音、叮嘱的声音和告别的声音，还有不顾一切嚎啕大哭的声音。
我与送我的人们告别后穿过人群，挤进入口处向戴红袖章的人出示了船票后走进码头候船室，在检票口向检票员递上我的船票。“咔”的一声，检票员把我的船票剪了一个小缺口。这个缺口虽然不大，却足以留在我脑海中一辈子。我进入码头，登上了停泊在大达码头的“东方红401轮”。
轮船甲板上站满了人，踮起脚伸着脖子对着码头张望，期望能看见送行的家人或朋友。我也对着码头在找，但是怎么找得见?送行的人群都在码头的围墙外，离轮船太远，密密麻麻的人群，根本找不到。码头上的人群也在找船上熟悉的人，但船上的人也是密密麻麻，也是找不到的。
码头上高高在上的碘钨灯把码头照得如同白昼。
“呜——”轮船的汽笛拉响了，船的舷梯撤走了，缆绳解开了。
“呜——”又一声汽笛拉响。轮机声隆隆响起，船尾螺旋桨旋转激起一阵浪花，浪花拍向码头，被码头击得粉碎。轮船徐徐离开码头。
“哇——妈——”一声带点儿凄凉的哭喊盖过了隆隆的机器声，冲向黄浦江的夜空。一个女生忍不住大哭起来。在她周围的几个女生受到感染也抽泣起来。“东方红401”轮却仍然义无反顾地离开了码头，开始了她的航行。此时此刻是l975年5月23日，北京时间22点正。
轮船缓缓的航行在黄浦江上。我站在甲板上，隐隐约约能见到倚靠在外滩防汛墙上的三三两两的人影。外滩昏暗的灯光慢慢向后移动。黄浦江上微风吹来，夹杂着一股腥味。我想：这会儿送行的人们大概已经到家了吧。我想：假如我是在上海工矿里工作的的话，或许现在刚刚下班，或许已经上床进入了梦乡。我的一派胡思乱想，伴随着轮船驶过外白渡桥。
船舱在微微地颤抖，轮船在加速。吴淞口灯塔的灯光闪闪亮亮，指引着“东方红401”轮向长江驶去。 船出了吴淞口，我站在船舷栏杆上，只见前方黑漆漆一片。茫茫黑夜里，“东方红401”轮劈波斩浪行驶在长江上。偶尔，在很远的地方，会有一盏亮着的灯。远远望去，黑夜中的灯光象一把长长的利剑向天空刺去，仿佛要将黑夜劈开。 夜深了。夜风吹在身上，使人感觉有点凉。甲板上人迹寥寥，多已缩回船舱里。船舱里，有人打起了瞌睡。
而我，毫无睡意，坐在铺上瞪着眼睛等待着明天。
(作者系原上海海丰农场知青)
