1970年初春，17岁的我下乡到鄂北一个叫宋家湾的小山村，在那里蹉跎了两年，留下了许许多多的记忆，最难忘的是那个叫宋三儿的姑娘。

宋三儿幼年时父母亲都去世了，姐姐出嫁后，她一直跟着当生产队长的二哥一起生活。她没有上过学，和我同年生，比我大半个月。她身材苗条，个子比我稍矮一点，总是穿一身黑色的、打了几块补丁的粗布衣服，神情怯怯的，给人一种楚楚可怜的感觉，不爱说话。她皮肤白白的，有一双会说话的眼睛，眼珠很黑，像一汪碧水。

那一次割麦子，男男女女在麦地边一字摆开，队长大声武气地说：“谁先割到头谁就休息！”话音未落，大家就撅着屁股干开了。我不甘落后地挥动镰刀割起来，宋三儿紧挨着我。干了不到二十分钟的样子，别人都割到前面去了，我被甩在后面。好强的我觉得很丢人，头也不抬地割呀割，腰越来越痛，汗水流到眼睛里辣乎乎的；看看那火辣辣的太阳，看看那离地头还很遥远的金灿灿的麦垅，深深体会到了什么叫“粒粒皆辛苦”。

不行，累死我了！我真想倒在麦地里。远处听到那些已经割到地头的人们的说笑声，我已经精疲力尽了。我无脸抬头看别人，只是埋头割呀割呀。我想，要是自己有三头六臂就好了，要是能像孙悟空～样变许许多多的小猴子来割麦子就好了。

突然，耳边传来唰唰的声音，一抬头看见宋三儿迎面在帮我割麦子，她的动作是那么轻快，好像飞针走线一样。怎么一个十七岁的女孩子，竟然这么熟练，这么麻利。我惊讶地看着她，不知道说什么好，她只是淡淡一笑，脸微微一红。快要累死的我顿时精神抖擞，飞快地挥动着镰刀，很快完成了任务。放下镰刀，我说：“三儿，你怎么不戴草帽，不怕晒黑了？”她骄傲地说：“我是汗白，越晒越白。”她看看我又忧郁地说：“你是第一个关心我的人！还有你叫我三姐吧。”

哦，怪不得她比别人白得多。要不是她穿一身黑粗布衣服，一点儿不像农村姑娘。我打内心里感激她，她是第一个帮助我的人。好的，我就叫你三姐，我暗想。

后来，割麦子时，三姐经常帮我，但是她什么也不说。我也不敢主动找她说话，往往就是互相看看对方，相视一笑。麦子收割结束不久，开始插秧了，天气格外地热。队长又是那一套方法，大家一字排开，每人插十株。谁想偷懒？做梦！大家知道插秧是后退式的。不知道为什么，我想都没想，自然而然地挨着三姐站着，插了不一会儿，我就留在大家的前面了。我真的恨自己笨手笨脚，其实，我真的很努力了，那汗水啪嗒啪嗒地掉在稻田里，腰疼得像断了似的。我知道自己又要丢人现眼了。

突然，我发现我面前的插秧颗数只有五株了，回头一看，原来是她帮我插了几行。这样，我很快和她并列一起了。突然，我发现自己的腿上爬了一条蚂蟥，我用手去扯它，可是却越扯越长，吓得我叫了起来。她走过来，啪地一巴掌打下去，蚂蟥掉到水里了。她说：“对待这种死死不放的东西，就要用力打！”后来，她总是帮我多插几行。我不好意意思地说：谢谢你！你太麻利了。叫我怎么感谢你呢？

“感谢什么？要感谢，就唱支歌吧。我听过你唱的《他是大春》，很好听的。”

于是，我轻声地唱道：“看眼前，是何人，又面熟来，又面生，他好像是亲人，他好像是……他，他，他……他是大春！”我看见她好像陷入沉思之中，手拿着秧苗却半天没有插下去，不知道她在想什么。

“怎么了？”我问。

她一下子回过神来，朝我羞赧一笑，脸又红了。她又说：“接着唱，唱那个什么遥远呀，姑娘呀那支歌。”

这次，我放开了声音唱：“在那遥远的地方，有个好姑娘，人们走过她的帐房……我愿做一只小羊，跟在他身旁……”

我的歌声在稻田上空飘荡着，引来了大家的关注，刚才还叽哩哇啦的说话声都停了下来，有人大声说，好听，好听！

我又提高了音量唱了起来，突然，听到她二哥大声说：不要唱了，快插秧！

我听到三姐低声地说：“烦人！管得宽！”

虽然很累，但是，那天晚上我很兴奋。我想，我下乡到这里，别人一个个都回城了，上大学了；因为家庭出身问题，我是没有希望的；其实，在这农村找一个像三姐这样的姑娘，生儿育女了此一生，也挺好；即使让我当上门女婿我也愿意。我已经十八岁了，可能这就是命。那天晚上想了很多很多。

第二天，又是插秧，我主动挨着她，谁知道她看了我一眼，像一只可怜的猫远远地躲开我。我莫名其妙地看着她，她低着头动作麻利地插秧。那天，累不说，关键是那天太漫长，太难熬。从那以后，她再也没有和我一起插秧了，总是离我远远的，我不知道哪儿得罪了她。

又过了一年。

一天晚饭后，她二嫂到我这里来，平静地说：”你不要再打我家三儿的主意，她哥已经把她许给了公社革委会主任的儿子。”我一听像是被人当头一棒似的，我结结巴巴地说：“可是，我，我……”

她二嫂突然放机关枪似的说：“我什么我？你不屙泡尿照照自己，什么东西，地主崽子，除了唱歌，干啥啥不行！告诉你，给我滚得远远的！不然，有你好看的！你这个公毛狗（狐狸）精！”说完，她扭着肥胖的屁股走了，我大脑一片空白，彻底傻掉了！

那天晚上，一夜未眠，我绝望了。三姐那羞答答面容和她二嫂胖脸交替出现在眼前，二嫂的话一遍又一遍地在耳边回响，可是我往哪儿滚啊！天地之大竟然没有我的容身之地！突然，我想起我的一个远方亲戚在贵州某煤矿。对，到贵州去！说走就走，整理东西，明天凌晨五点半，有一趟火车经过十里外的车站。

第二天凌晨四点，我出发了。从三姐门口经过时，我停了一下，又一咬牙出村了。一轮残月斜斜挂在天边，走到小河边的柳树林时，我突然想到人们常说这里有毛狗（狐狸）迷人的故事，我一边脱鞋，一边想，要是真有一个毛狗精就好了，我宁愿被它吸干阳气，然后死掉。我正准备过河，突然听到远处传来女人的喊声：“小应一一等等一一”我顿时觉得毛骨悚然，朝着声音望去，一个披头散发的人直奔我而来。怎么回事？幻觉？正在在时，一个女人已经来到眼前，借着淡淡的月光，我看到了，是她，我的三姐！

她紧紧拉着我的手，急匆匆地说：“我知道你这个时候会走的，我去你家了，门大开着，我就追来了。告诉我，你到哪里去！”

“贵州。”

“远吗？”

“很远。”

“好，越远越好！越快越好！是我害了你。”我不知道从何说起，我看见她两眼泪汪汪的。

“姐没什么送给你，这是我绣的一块帕子，做个纪念。”

我接过帕子，一把抱住她，哭着说：“三姐，谢谢你！”她也搂着我，紧紧的，突然，她用滚烫的嘴唇吻我，我全身颤栗起来，血液沸腾了，我们搂得更紧了，两个人几乎融为一体了。时间停止了，月亮下去了，三姐模糊不清了。

突然，她一把推开我说：“快走，要不然赶不上火车了！忘记我吧，大春！”我惊讶了，她怎么叫我“大春”呢？说完，她一低头，捂着嘴，跑了，黑夜渐渐吞没了她一一我的三姐。

我提起破行李卷，昂起头，朝着我要去的地方坚定地走去……

我可以滚，滚得远远的，但怎么能忘记你呢？我的三姐，我怎么能忘记那个遥远的小山村呢？

（2019年7月21日于东兰雅苑）