2020年9月26日，中华人民共和国成立七十一年前夕，上海知识青年历史文化研究会召集我们1950年出生的会员举行“《我和我的祖国》庆贺知青会员七十岁生日座谈会”，我有幸出席，并在会上发了言，还向上海知青资料中心捐赠了我最后集集的两本书《牛人牛事》和《人在旅游》。发言中我回忆了自己记忆尤深的三个生日，其中一个就在我兵团过的第一个春节的1969年。去年，我曾写过一文，纪念那个难以忘却的日子。现将这篇文章发表于此，以作纪念。

昨夜睡得不踏实，早晨醒来时竟然已近九点了。起床后翻看台历，赫然写着“农历腊月十四”。脑海中立刻闪出父亲生前留下的笔记本中的一行文字：阴历十二月十四，子夜。哦，今天是我的阴历生日！按中国人的习惯，今天是我的七十大寿。难怪昨天半夜醒来就再也睡不着了，直到天亮时才合上眼。是冥冥中有什么在召唤我吗？俗话说：“人生七十古来稀。”我却没有古稀之感觉，糊里糊涂的，不知不觉的，竟然一步跨进了这个古人称作“暮年”的时刻。

六十九前的那个子夜时分，我是伴着解放大军的隆隆炮声来到人世的。那时，新中国已经宣告成立，但在我的家乡却依然炮火连天。解放军正与盘踞在舟山群岛上的国民党军队隔水而峙，战意正浓。为避战火，我们全家离开紧靠海边的老宅，到一个叫“大丰岭”的地方暂居。时值一年中最为寒冷的三九天，我出生了。再过半个多月便是春节了，按照习俗，过了春节就长了一岁，因此尚在襁褓中刚刚出生半个多月的我立刻就成了两岁，占了个老大的便宜。而那个出生地的地名牢牢地嵌入在我的名字中，就此伴随我一生。当然还有这个“蜡月十四”的日子。

也许如俗话所说的那样，“孩子的生日是母亲的难日”，记忆中我也没有过过什么生日。尤其是我出生四年后的又一个寒冬，母亲因难产而去世了，就更加无心去做什么生日了。即便是“而立”“不惑”“知天命”“花甲”之类、在别人看来很重要的日子，也从未动过“做寿”的念头。

但这一生中，有一个生日我是至今不忘的。那是五十年前我在北大荒兵团过的二十虚岁生日。

那年是1969年的1月，我下乡已经有四个多月了。下乡后不久，我就担任了连队的通讯员，每天来往于连队与团部间，送去文件，取回报刊和书信。遇到没有车马的时候，常常要来回步行四十里的路。记得十分清楚的是1968年的11月21日那天，正是我到达北大荒整整三个月的日子，我同往常一样去团部邮局取信。那年月虽然没有“烽火连三月”的紧张，但确也有“家书抵万金”的企盼。知青们每天翘首等待我的回来，为的就是我能给他们带来家中来信的希望。我当然也同样盼望家中来信，来到连队后只收到过父亲的一封关照我要听“政府的话”来信外，已经很久无家中的消息了，不知家里近况如何。巧的是，今天的一大堆信中居然有我的一封，真让人喜出望外。从字迹看，是大姐写的。我迫不及待地拆开信，却顿时傻了：父亲被逼死亡！并告之三件事：遗体未见到，骨灰未留；不要回家；向组织汇报。

记不得那天是如何回的连队，只记得回到连队后就立刻向老连长做了汇报；而连长也很快被打成“漏网走资派”看押了起来，我父亲的死也不胫而走地在连里传播起来，各种版本的死法也随风传扬。我这个刚在连队便被当作“好苗子就要培养”的人，一下子变成了“可以教育好的子女”，被打落了冷宫。有人提议要把我从通讯员的岗位上撤下来，是来连队主持整党工作的现身军人严股长的仗义执言，才使我得以继续。真是到了“人倒霉，连喝凉水也会塞牙缝”的时候，手上冻疮开裂，如小孩的嘴，连心的疼；心里经受着冷言冷语，似入冰窖，瓦凉瓦凉。

就在这样的境地里，我的二十虚岁生日悄悄地、凄凄惨惨地、不可抗拒地来了。临近春节，离家不远的齐齐哈哈、哈尔滨知青都纷纷回家了，连队里凄凉了许多；同车皮来到连队、住在同一宿舍的五位上海知青中也有两位自行回沪了，只剩了我们三个。由于第一年到东北，不会烧炕，取暖的炉子也侍弄不了，屋里如冰窖。每天要盖着厚被、戴着棉帽子钻到被窝中，很久才能入睡；早晨起来都成了白胡子老人。在这样的艰苦环境中，在远离家的冰天雪地里，哪有心思考虑过不过生日的事。

远在上海的家中，因受父亲的牵连大姐被剥夺了留在上海、并已经在高教局工作了一段时间的岗位，“发配”去了安徽城西湖农场，也和我一样在寒风中修理着地球；二姐的工作尚无头绪，不知能够分配到什么单位，前途渺茫。我帮不了家中，自然也不想再给家里增添麻烦，所以也无奢望家里能够为我这二十岁的生日带来什么。

那天，我同往常一样冒着严寒去团部邮局取信取报纸，竟然在连队的信格里发现了我的一张包裹单：是谁给我寄包裹了？我简直不敢相信自己的眼睛。仔细看看林嗣丰收一一包裹单上确确实实写的是我的名字。再看落款，原来是在复旦大学工作的表姐寄来的：满满的一饼干箱的食品呀！我的眼泪顿时流了下来，模糊了我的视线。

表姐从小就在我家生活，如同亲姐。记得母亲去世时，是她抱着我去送的葬；小学时，我有一次贪玩未能完成功课，不敢去学校，是她帮我补的生字。她成家后，常约我们去她家，给我们做好吃的，等等等等，尽着一个大姐如母亲般的职责。今天，在我最无助时，她又一次给了我母亲般的温暖，让我在零下三十多度的寒冬里，感受到了一股春风般的暖流。这“雪中送炭”式关怀，让人一世难忘！

此后的五十年，无论我走到哪里，总会想起这个不平常的生日，鼓舞着我去克服一个又一个的困难，迎接一个又一个的挑战。

表姐现在已经八十多了，依旧那样年轻，那样漂亮，那样有气质，依旧如母亲般的关心着我。祝表姐健康长寿！祝我的家人们幸福！

我那个终生难忘的二十岁的生日……