整理书房时无意之中翻出一张四十多年前的奖状，那是我插队黑龙江逊克县农村之后的第一张奖状，而且是荣获部队“二等功”的。看着这发黄的奖状，引发我一段“痛苦” 但而温馨的回忆。
1970年是我插队的第二年， 开春后不久，我便离开干岔子公社革命大队，到新筹建的逊克县“三线”基地——反修五七农场二连。一天，我到“三线” 指挥部去办事。当我走到场部门口，听到里面传出阵阵刺耳杂乱的琴声，于是我不由自主地进去看看，只见四五个人各持一只不同的乐器在胡乱摆弄。我很纳闷，这些乐器哪儿弄来的？问后才知道，原来反修五七农场的合作方——上海市府知青办运来第一批支援物质，其中有汽车、拖拉机等农业耕作器具，还有手风琴、小提琴、二胡、扬琴等乐器。这些乐器，足可装备一个中等规模的文工团。这一切表明了上海市府还是在一定程度上惦记上海知青，关心知青的下乡生存和业余文化生活。
可是看到眼前这些人胡乱摆弄这些乐器，简直是在糟蹋乐器。我想制止他们，但话到嘴边没有说出来，因为他们是领导。我问了一下拉小提琴的“大胡子”说：“能否也让我也试试看？”他停下摆弄琴的手，用怀疑的目光上下打量我说：“你会这个？”我点了下头。接过小提琴，我校对一下琴的四根弦，觉得准音差不多后，就拉了几首样板戏《白毛女》和《红色娘子军》选段。琴声洋溢在茅草屋里，众人都停下了摆弄乐器的手，静静地驻足看着我，听着悠扬的琴声。屋子里似乎又多了不少人，人人脸上露出会心的微笑以及惊讶的神情。
“山中无老虎，猴子称大王。”我有点自鸣得意，但也自知拉小提琴的水平，并不专业，甚至有些蹩脚。但他们听不出来，他们认同我有着“音乐家”的潜质。也难怪，因为在大山深处，能听到琴声，的确是不错的听觉享受。
就在这时，县革委会战备科主任孙承德（县“三线”建设筹备组领导，兼任反修五七农场第一把手）走进了屋，一连问“是谁拉的琴”，一边用眼睛捕捉着手提小提琴的我。他接着又说：“你还喜欢啥乐器？”我心神无主地随口一句：“我喜欢弹钢琴。”“呵呵！” 孙主任笑着说：“我们全县没有一台钢琴，现在这些乐器是最好的，还是上海支援的。你会手风琴吗？”我点了点头，背起了台子上的手风琴，当即拉起两首我最熟悉的歌曲《打靶归来》和《北京颂歌》。我记得拉完这两首歌曲后，就听见笑声和鼓掌声。孙主任高兴地说：“你今天不要回连队，明天跟我下山回县里，县里刚成立了文艺宣传队，算你一个，到‘五一’节还要去参加黑河军分区主办的军民大联欢呢。” 我赶忙说：“连队还不知道，我没有请假，又没有钱和粮票。” 孙主任接口：“没有关系，托人去二连，跟你们石良连长说一声就是了。吃饭问题，我来解决。”
当晚，我住在了场部招待所，住客就我一个。简陋的草屋，屋子到很整洁，睡在热炕头，耳边是近处库尔滨河的流水声，更可细心地聆听密林中各类动物夜间活动的声响，偶尔，还能听到猛禽猫头鹰的叫声。那一晚，我心情亢奋睡不着，在炕上翻来覆去“烙大饼”。我想起儿时，母亲给我的艺术熏陶，她手把手教我弹钢琴，以及在少年宫“六一”节活动中，我的钢琴独奏，曾得到老师和同学们的赞赏。现在身处北大荒，又将拿起乐器，重上舞台，当然很高兴...... 大约三更后， 才昏沉沉睡着了。
第二天早饭后，我带上手风琴，跟着孙主任乘坐县委“北京吉普”下了山。到县城之后，孙主任带着我来到县文化馆。一进排演厅，只见有七八个青年秩序井然地在练歌，还有在练舞、练琴的。孙主任是直爽人，对着屋里的人大声说：“我给你们带来个宝贝嘎达，加入你们的队伍吧！”然后，又对我做了夸张的介绍。我脸“通” 的一下红了。县文艺宣传队队长陈玉山似乎感到比较突然，迟疑一会儿，说：“呵呵，县领导带来的，我们欢迎，欢迎！” 我因有点紧张，忽地打嗝，一个接一个，控制不住，费劲地说出：“大家好，向你们学习！希望得到大家帮助”。如此这般的客套，引得大家一片开心的笑声。
加入宣传队后的日子过得很快。队长和队员大都是齐齐哈尔市知青，又是“老三届” 高中生，原在学校里就是文艺骨干，所以他们的舞台经验与实践，使我受益匪浅。我们的排练很认真、也很刻苦。在短短的十几天里，大家同心协力，成功排练了《红灯记》《白毛女》《沙家浜》《智取威虎山》《红色娘子军》等选段。我们准备好了戏服，也学会调控灯光，画好布景，各人的台词都背得滚瓜烂熟。我的任务是小提琴伴奏和手风琴独奏，每天练得很投入，手指都磨出了老茧，肩膀出现红肿。但大家都很兴奋，并不在意多日的辛苦，一想到能上军民联欢的舞台演出，就觉得非常荣耀。
4 月30 日上午，我们坐上了驻逊黑河边防部队的迷彩色客车。车上跳下几个战士帮着我们搬道具和布景与装车。随队参演的县文艺宣传队有15 名文艺宣传队员，带队的是张志副县长。路上，一位战士告诉我们，军分区很重视这次“五一” 拥军爱民文艺联欢活动，汽车连李连长今天特地开车来接我们！
车开到黑河军分区边防部队驻地门口，李连长和张志副县长下车，给门卫站岗的边防军检验证件和节庆特发通行证后，带我们进入大院。大院很神秘也很气派，周边围墙东、西、北三个高高的岗楼，大门朝南，大院中心是三个篮球场，球场周围是一排排整齐的二层楼军营。我们队的男同志被安排在大门左侧的107 房内休息， 女同志在l06 号房内。一进房间就看见一列床上摆着一排排整齐而又规范的绿色军棉被， 像列队的士兵一样欢迎着我们。部队一日三餐都是以班为单位的大菜盘伙食，饭前要列队后整整齐齐进食堂，吃饭快、干净、无声。晚9 点熄灯号一响，整个军营顿时哑雀无声。太神秘了！我想如果能当上兵，过这样的军营生活该多美，多幸福！
第二天，各县宣传队全部到齐，都到黑河军分区文工团报到处报到，填写节目表，规定每个队节目不超出三个。因为都是样板戏，重复量多，只能保留部队文工团的报名节目。我看见队长陈玉山和张志副县长在商量着什么。片刻，张志副县长走过来对我说：“小黄，由于节目的限量，我们必须分两个队报名，你就代表逊克县反修五七农场毛泽东思想宣传队参加，好吧？”我思虑了片刻，答应道：“好吧！”可我心里想，这下我变成“独立团”了，也不顾忌什么后顾之忧了。
上午9 点， 黑河地区庆“五一”拥军爱民文艺联欢会在《东方红》乐曲中开幕了。我的节目排在第五个，前四个节目也无心观看，只是一心准备、等待自己的节目演出时间的到来。当主持人报了我的单位、姓名以及节目( 手风琴独奏《打虎上山》）后。我胸有成竹地走到舞台垂直麦克风前， 向台下鼓掌的边防军战士深情地点头示意！ 120“贝司”手风琴其实很重，突然间觉得在我身上背着很轻松、很自然。左手有力地拉出属七和弦，右手的主旋律配合得竟是那么得心应手，曲子中快马上山的节奏引得了观众的阵阵掌声。我更是充满激情，手指也觉得更加灵活有力，如行云流水的跳跃弦中，只感觉已把激荡的掌声渗透在琴声之中，《打虎上山》的节奏激情犹如重鼓强号，深深地震撼观众们的心弦。3 分18 秒的演奏后，听到了经久不息的掌声，我知道我成功了。舞台后景，张志副县长上来激动地握着我的手说：“佩服，好样的！”
联欢会后的第二天，各县宣传队相继离开黑河，返回原单位。我与同伴在收拾器材道具正准备返回，张副县长却把我拉到黑河军分区文工团。一进门，一个解放军女干部迎了上来说：“小黄同志，你昨天的表演很不错。”张副县长赶忙介绍：“这是部队文工团罗团长。”罗团长接着说：“我问你几个问题可以吗?”我点头示意，罗团长又问：“你是否愿意当兵？”我一惊：“想啊，我做梦都想参加解放军！”难道我的命运，就在这一刻决定了？她笑了笑说：“你喜欢音乐？”我马上接着说：“对！对！从少年时代就酷爱音乐。”她手里拿着一张曲谱给了我，说：“给你十分钟时间看看，能否哼出来？”我紧张起来，但头脑又冷静了，自我暗忖：“关键时候要克服慌乱。”我仔仔细细反复看了几遍，这是一首B 大调的钢琴奏鸣曲谱稿，高音谱是主弦律，第四、五乐句高八度，所以起步开头要低调， 要不中间唱不上去，就被咯了。我边看边哼唱，我注意了音符节奏，并用脚步打着拍子。十分钟后她要我唱一遍，我小心翼翼地哼出完整的曲谱。她高兴地说：“不错！”又问：“曲谱怎么样？”我不假思索地说：“太好了，能够融合热爱毛主席的情感。写谱的人是个卓越的艺术家。”团长哈哈笑了起来，说：“从来没人当面这样夸过我。”我这才知道罗团长是拿自己的创作作品来面试我。罗团长接着说：“这样吧，我团研究决定，吸收你参加我们沈阳军区黑河军分区文工团。” 然后又对张副县长说：“叫小黄回去准备一下，到你们县武装部办理手续吧。五天后，来团报到”。然后团长递给我她的通讯电话和姓名。原来罗团长就是“罗叶萌”，我激动起来，我熟悉这名字，因为“文革” 早期流行的毛主席诗词语录歌，不少谱曲都是由罗叶萌创作的。我突然感觉站在面前的罗团长，是那么的“高大英姿”！回逊克的一路上，我一直保持着莫名的兴奋，想想我真得太幸运了。
到了逊克县城，在饭店遇见同一生产队的好友曾庆福，我便把在黑河的情况一五一十地告诉了他，他也祝福我当上了文艺兵战士。饭后我叫他把手风琴带回到反修二连，并告诉他要保密。我独自回到干岔子革命生产大队，不声张地处理自己的杂物，送给要好的知青，并想临走时把棉被、箱子等送给房东薛大爷。
过了两天，我满怀喜悦到县武装部去报到，部长笑呵呵地引我入座，然后语调一变，说：“告诉你一个令人遗憾的结果。你不能去当兵了，原因是政审没通过。经调查，你爷爷过去是个国民党员，又是大资本家，而你父母属于‘走资派’；更严重的是，你们家族中有许多海外关系。”我的大脑顿时被“雷击”了，浑身血液被凝固了。过了片刻，我为自己申辩：“我在奋斗，我要上进，也一定要和家庭出身挂上钩吗？”部长说：“没办法。这是理所当然的。” 当时我快要疯了，残酷的现实使我不得不失去一个理想的机遇。那天后，我回到了干岔子公社革命大队，开始变得疯疯癫癫的，无法控制地经常斗殴打架，还以打架拼命而出名。
1971 年春，我又重返反修五七农场二连，看见了那架由曾庆福带回的手风琴，我的心在哭泣，发誓以后再不玩这玩意儿！看见别人拉手风琴，我也会疯一次，去制止，发无名火， 甚至是动手打架。在别人的眼里，我就是一个坏知青。但我的苦，只有天知、地知和我知！
直到1972 年初，我父母的问题逐步得以解决，直至得以“平反”，返回原机关工作。我的思想也随此改变，在连队当了干部，入了党。1974 年夏， 反修公社推荐我读书深造，我到公社去转组织关系时，党委秘书文恒义笑眯眯地给了我一份材料，说是在办公室文件堆里无意之间找到的。看到你了当面交还给你。我接过一看， 嗬！是1970 年五月我得了一个部队二等功的嘉奖证书。
附记：
我到了黑河师范读书期间，担任了学生会主席。罗叶萌团长当时还在部队，我常去看她，她也多次到校来看我。直到1977 年，罗团长调入沈阳军区（她丈夫在沈阳军区任职，是师级干部）， 我们依然还常联系。2005 年3 月3 日，罗叶萌老师不幸离世，追悼会在沈阳军区离干三所举行，我怀着悲痛的心情去参加了最后的送别。我永远怀念罗叶萌老团长她！
（原黑龙江逊克县反修公社上海知青）
