秋雨淅淅沥沥地下个不停，细细的雨点打在庭院的芭蕉叶上，沙沙作响。微风一阵阵吹进窗来，夹带着丝丝寒意。这雨，这风，这渐渐转冷的天气，不由得打开了我记忆中的闸门，那是一段封存了四十年的往事。

正值知青大返城高潮的1978 年，这年秋，我终于接到了回上海的调令。新鄂，是我生活插队下乡的鄂伦春族居住的小山村，曾经伴随我度过九年的青春岁月。手捧调令，当真要离别的那一刹时，我还真有点舍不得，泪水不由地夺眶而出。九年的风雨人生，知青与鄂族乡亲结下的友情景不是轻易能够被拆解的。热情的乡亲得知我就要离开新鄂，前来送别，送上山里珍贵的木耳、榛蘑、猴头蘑和其它一些不知名的野味，表达乡亲们最纯朴的感情。队里用胶轮拖拉机把我从大山深处的村里送到县城时，天色已近黄昏。在这整整的九年光景里，我总共来县城还不到十回， 县城对我来说充满好奇，只有朦胧的感觉，当天晚上也许就是我最后一次与之相拥了。离上一次来县城仅仅不到半个月， 那是因为要去县知青办开具转移户口证明等手续。第二天，从县城出发，经过一整天的长途颠簸，我终于来到了全国铁路网的其中一个末稍---- 龙镇火车站。往日冷冷清清的小镇被大批即将南下的知青占据，赶火车的、送行李的人川流不息， 熙熙攘攘的人群挤满了不大的车站，大堆的行李散放在月台上等待办理托运手续。

火车票早已售罄。车站的墙上贴着醒目的告示：“上海方向的三日内车票已经售完，旅客们请用已购好的车票办理行李托运手续。”看到这则通告，我心里拔凉拔凉的，恐惧、担心、紧张难以言表，看着一堆无法办理托运的行李，不知如何是好。

深秋的北方，日头西下，落得很快，天边已堆积了大片的乌云，气温在急速下降，看来天气要起变化。面对眼前的这一堆行李，我不敢离开半步。夜色降临了，我别无选择地在月台上徘徊、守候，孤独无助的感觉让我倍感煎熬……不出所料，后半夜, 一阵寒风吹过， 天上下起了濛濛细雨，偶尔还夹带飘落着稀疏的雪花，令我寒颤哆嗦。我精疲力尽地瘫坐在无遮无盖的行李上，欲哭无泪：“天哪，你这是在作弄人哪，谁能帮一帮我啊！”站上一位值班的师傅发现了我的窘境，帮我把行李挪到了一个小屋里。雨夹着雪花蔓延开来，看样子短时内不可能停歇，好心的师傅见我可怜，答应帮我照看行李让我赶紧找家旅社休息一下。我深深鞠了一躬谢过师傅，赶紧去找旅社，因为我实在困倦得不行了。

第二天一觉醒来已近晌午，可脑瓜仍是昏沉沉的。因一直在为车票的事发愁，焦虑的神情挂在脸上。此时和我睡在同一炕上的一位旅客见我满腹心事，便关切地询问。当他得知我没能买上车票、行李没法托运被困在车站时，便不断地安慰我，答应帮我想想办法。交谈中得知他姓李。尽管我对他是否真能帮上忙，将信将疑，但在这走投无路、困顿不堪之际，这不啻是一个救命稻草。我激动得一时不知说什么好，变得语无伦次了。当晚，这位热心的李先生带我去了站长家。跨过数道铁轨，穿过数栋铁路家属区，掀开站长家门帘，恰巧站长在家，屋里一大家子人正围坐在炕上包饺子，锅里正煮着热气腾腾的饺子。站长原来是位女同志，姓徐。问清原委后，徐站长极其热情地招呼李先生和我一起喝酒吃饺子。那顿晚餐的味道特别鲜美，顺应了一句东北老话叫“饺子就酒，越喝越有”，时隔四十年至今仍然回味无穷。那晚，我便拿到了去上海的车票并随即办好了行李托运手续。这一切，至今想起来我都会泪流满面、感慨万千，让我终生难忘：一个素不相识的车站职工，主动帮我搬运、看守行李，让我得以脱身去旅馆安歇；一个萍水相逢的旅客，主动提供他的战友“资源”，解我燃眉之急；一个火车站的站长，竟把战友带来的落难旅客当作亲人热情招待，先管饭再管票…… 他们都是我在离别北大荒之际遇见的贵人----- 本色的北大荒人，是他们将我原本难堪的返城之途瞬间化为美好的记忆， 永远留在长久脑海记忆中，这是我毕生要牢记的幸事。

事后我才得知，李先生和徐站长都是参加过雁窝岛开发的“老兵团”人。李先生原籍是江苏无锡县人，他是抗美援朝后转业来到北大荒的；徐站长是本省人，曾在部队做后勤工作，后来也转业到北大荒。在长期的屯垦戍边岁月中结下他们深厚的战友情。真想不到，一个也在北大荒的插队知青，我竟然即将在离别第二故乡之际和可亲可爱的“老兵团”人结下了不解之缘。

不知何时雨停风止，我的思绪从难忘的往事回忆中重又回到了现实中，心中却仍然充满了对东北“老兵团”人的感激与崇敬。

（作者原为黑龙江逊克县新鄂公社下乡上海知青）