1970年4月21日，我从上海下乡到江西省黎川县白沙大队插队落户。不久，大队领导通知我去白沙小学教书，我就当起了老师，整整干了六年。
白沙小学校坐落在大队部旁边，校舍十分简陋一一两幢旧平房，四间教室，朝东的教室门前有一块空地就算是操场了。
我被分配教三四年级两个班。由于学生人数不多，这两个年级班就并在一起上课。
我从没教过书，教这样两个不同年级的混合班，更把我给懵住了：两个年级的学生，在一个教室里上课，45分钟一堂课，怎么上？不知道。可我也得咬着牙，摸着石头过河。
前半节课教三年级，让四年级的学生们自习。可农村的孩子们不懂得如何自习，我就给他们布置作业做。他们刚做一会儿还安静，时间一长就坐不住了。有的孩子抬头看我上课，有的东张西望，还有的交头接耳。这边三年级班的课还未讲完，那边四年级学生们已经乱了套。我去安顿好了四年级的学生，三年级的学生这边又乱套了——摁下葫芦起来瓢，真让我不知所措了。上午有四节课，节节课如此，我说得口干舌燥，学生们还是乱成一锅粥，学不好。
为了改变这一状态，我让母亲把我从小珍藏在家中的《儿童时代》《少年文艺》《上海市小学生作文选》以及几十本连环画统统从上海寄过来。我在教三年级学生上课的时候，就让四年级的学生阅读这些课外书籍，然后交换。
我还在每本书的扉页，写上了阅读题纲，教学生如何看书，怎样写读后感。课后把这些书收回，晚上便在煤油灯下批改学生的作业，并加上评语，期间还对个别学生进行重点辅导。这样一来，不但课堂纪律好了，而且激发了学生的阅读兴趣，扩大了他们的知识面。
根据教学计划和小学教学大纲的要求，我又把阅读和写作结合起来：重点选择读一本书，精选其中好的段落，引导学生练习写作。与此同时，再根据课文要求，适时调整两个年级一堂课的授课时间：由过去的对半分，改为根据课程的内容要求，适时调整，合理安排。
在白沙小学那段教学的日子里，我边学边教边探索，积累了一些经验，并与孩子们共同分享着进步的喜悦。
当然，在那期间，也少不了当地干部和乡亲们的关心和爱护。
1973年9月，我被调到篁竹小学教学。在欢迎会上，大队书记郭厚福的一番话，叫我感动，我至今记忆犹新：“翁老师是上海知青，她远离父母，到我们山沟里来教书，不容易啊，我们要照顾好她的衣食住行。今后，四个村的学牛家里，只要杀猪，就要给翁老师留二斤猪肉。”（一斤是赠送的，另一斤是按当地价0. 78元购买）我听了好激动啊！在那个物质匮乏、生活贫困的年代，对人们来说，猪肉就是奢侈品，而我却享受到了“最惠国待遇”。
不久，潘队长在会上宣布了两条规定：一是潘家村的未婚男青年晚上不得独自进入翁老师的宿舍；二是今后翁老师如果看上哪位男青年，对方必须答应迎娶。潘队长的话音刚落，会场里就爆发出一阵热烈的掌声，我的脸顿时热得发烫。这“霸王”条款，足以看出当地农民对我们知识青年的关爱和呵护。
刚到篁竹小学的时候，潘队长就让出自家最好的一块菜地给我，帮我种上黄瓜、辣椒、茄子等许多蔬菜，并告诉我如何浇水、施肥和拔草。后来我去菜地，经常发现菜地的农活已经有人悄悄地做过了。这些朴实善良且勤劳的乡亲们，总是默默地为我一个普普通通的山村教师，做着他们力所能及的事。
有一次，我上山砍柴淋了雨，回到家就感到四肢发冷，便倒头就睡，半夜发起了高烧，迷迷糊糊地昏睡到天亮。孩子们来上课了，见我生病的模样，立即就去告知家长。老乡们立刻放下手中的活，骑车火速赶往荷源请来医生。由于看得及时，我才没有酿成肺炎。烧刚退，我就硬挺着走进了教室，虽然，我握着粉笔书写的手还有点颤抖，但看到孩子们渴望学习的双眸，便激励我坚持站在教学的讲台上……
我是一个六九届初中毕业生，文化底子薄，难以满足这教学任务的要求，我就一方面抓紧自学，一方面虚心请教。当时从抚州师范学校下放到白沙小学的校长邵竹青，为人好，书也教得过硬；他爱人王老师更是热情，总是不厌其烦地教我如何备课、授课，使我受益匪浅。再加上同事和兄弟学校老师的热情相助，我的教学水平和教学质量有了明显的提高，孩子们的学习成绩也有了很大的进步。我就有了知名度，也有了好口碑——1975年，篁竹小学校与何家小学校都争着要我去任教。
我的成长之路，不仅是我个人的努力，更是离不开质朴善良乡亲们的关怀。
在教书之余，我与学生们打成一片，为学生织毛衣、洗头、捉虱子和理发。放学了，我常常和学生们一起打兵乓球、羽毛球，踢毽子，拔河……，星期天，我还会与学生们一起去摸螺蛳、捉泥鳅、摘野果、砍柴火，还会在在树林里和他们玩捉迷藏游戏。看着那些天真活泼可爱的学生，我打心底里高兴。
六年的教学生涯，从白沙小学到篁竹小学再到何家小学，我度过了自己宝贵的青春岁月，把一切献给了黎川山区的学生们。
这六年，有焦虑和困惑，也有欢声与笑语。这六年，使我不断地成长、成熟。一个普通的山村女教师，在黎川山区这片热土上，奉献的是青春年华，汲取得是爱的滋养。
弹指一挥，40载过去。如今，每当我想起这些往事，仍然感慨不已，激荡于怀。
（作者原为江西插队上海知青）
