从山海关到嘉峪关，我用了整整47年。

小学读历史，就知道了长城，知道万里长城有许多重要的关隘，如居庸关、雁门关、娘子关等。其中，规模最大、名气最响的是西端的嘉峪关（始建于明洪武五年，即1372年）与东端的山海关（始建于明洪武十四年，即公元1381年）。进入中学后看的书多了，更因众多关于长城关隘的故事、诗词    比如孟姜女寻夫哭倒长城的传说与“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的千占绝唱    而平添了对它们的向往。只是，那时的我从来没有想象过，能于何时、在何种情境下亲眼看到它们。

上世纪60年代末，为时代大潮所席卷，我与许多老三届同龄人相继离开首都，远赴黑龙江生产建设兵团，乘坐的知青专列是必经山海关的。虽然，一路上，充盈内心的是对故土、亲人的不舍与眷恋，对未来的希冀与迷惘；但在路过山海关的那一刻，对于它的向往，仍让我抓住仅有的瞬间，透过行进列车的窗口，向其投去远远的一瞥。尽管只是一瞥，不甚清晰，但它高耸的城楼仍给我留下了深刻的印象。

之后，每隔两年，回京探亲一次，每次火车都会途径山海关。依旧是遥遥地注日、仍然是一闪而过，但心情却大不一样。返京时归心似箭，看到山海关，仿佛已能望见紫禁城——我的家，就在太庙（北京市劳动人民文化宫）东侧、红墙之外的南池子一一心中顿生暖意。离京时却充满纠结：车过山海关，就意味着远行，意味着与父母亲人的再次别离又将间隔两年，所以不舍；却又无奈，因为现实必须面对，前路还在召唤。不过，到了七十年代中后期，山海关还是见证了我和我的众多荒友的返城。那一刻，我曾于心中默想：将来，一定要找个机会：不是路过，而是直抵关城，向其倾诉那些年里，对于它的复杂情怀。

然而，返城只是知青时代的结束；随之而来的，便是更为漫长的后知青时代的开始。一切都需要重新起步，面临的是不一样的艰辛：待业、求职、成家、考学……。何况，旅游在温饱尚未实现之前，乃是奢侈的想象。所以，时光在一年年的忙乱中度过。直到1987年，改革开放带来的经济繁荣初步显现，这才有了一次由单位组织赴北戴河、秦皇岛避暑的机会，其间特意去了趟山海关。

原来，山海关形如一座小城。关城周长约4公里，高14米，厚7米，东西南北各有一座城门。其中，书有“天下第一关”五个大字的巨幅匾额（长5. 19米，高1.5米）就悬挂在东门城楼上。这城楼高13.7米，分上下两层，上覆灰瓦单檐歇山顶，北、东、南三而开有箭窗68个，据说平日关闭，战时才开肩。

也许是时过境迁的缘故，游览山海关城东约6公里的孟姜女庙，并没有太多的感触；登临关城城楼时，回忆的断片也只是瞬间闪过。眺目远望，关山重重，震撼之余，心中涌动的竟是要去长城最西头——嘉峪关的念头。看来，人的欲望是没有止境的。可是话说回来，社会的发展，不正是靠着人类的这种永无止境的欲望在推动吗？

只是，这一愿望的实现一拖就是29年。其间，进修充电、职场拼搏，恍惚间，竟已由中年转为老年，从在职耗到了退休。总想着，闲时再去，将来定会有机会的。待到如今，退休后的时间可以自由支配，却发现腿脚己不似往昔灵便。这才顿悟，若不马上行动，恐怕以后想去都难以成行。于是，就有了今年九月初的西部之旅。

先游中国最大的内陆湖泊青海湖，被浩淼的碧波以及与群山、草原相映成趣的壮美风光和绮丽景色所陶醉。继而途径气势恢弘的祁连山，领略了从低海拔到高海拔的荒漠、草原、森林、灌木与冰雪带的不同地貌与植被的变化。再就是参观驰名中外的莫高窟，深切感受到人的信仰所具有的巨大力量——竟然历经千年，在大漠深处的岩壁上开凿出700多个洞窟，创作了无数极具历史与艺术价值的彩塑和壁画。

当然，我更心向往之的，是于9月9日登临嘉峪关，以了却一桩由来已久的心事。

以黄土夯筑而成的关城高约10米，由外城、内城和瓮城组合而成。其中内城东西各开一门，分别命名为“光化门”和“柔远门”，想必，是取“旭日东升、瑞气普照”与“怀柔致远、安定边陲”之意吧！而两门外，还筑有坚固的瓮城，则是起到了强化防御的功用。城楼对称，高17米，为三层三檐五间式；周围有廊，砖木结构，五彩装成，朱色为主，看上去十分壮观。城四隅还有角楼，南北墙中段也有敌楼。从防御的角度讲，其设计也颇为合理。

比较起来，北京的居庸关、河北的紫荆关、山西的娘子关，均处在两山之问，以险要著称；而位于甘肃省的嘉峪关则矗立于茫茫戈壁的边缘，虽然不高，亦显雄壮，不同凡响。

站立在关城之上，极目远眺，一时思绪万千：从山海关到嘉峪关，绵延不绝如龙游般的长城何止万里。而从当年远去北大荒路过山海关，到如今畅游大西北登临嘉峪关，屈指算来已有47年。万里关山、47年一一几乎涵盖了一代知青的前后两个时空。细想，颇具象征意义。真可谓是：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。

如果说，“文革”中断了一代人正常的求学深造梦，那么上山下乡则是让我们这代人在进入社会化的一开始，就经历了磨砺与考验。从“接受再教育”的战天斗地，到返城、求学、成家、立业，其问面临的种种关卡，岂止是一个两个！当然，只要有足够的坚韧与坚持，就没有过不去的关口。待到退休、离职、临近奔七的年龄，回望人生，才发现：什么叫命运，命运只是回望时自己走过的人生轨迹。

长城有起点，起点就是雄踞大漠的嘉峪关。长城有终点，终点便是依山襟海的山海关。一如长城从草木难以生存的荒漠延伸向万物竞自由的大海，人生亦是如此，从愚昧逐渐地走向顿悟。历史上，嘉峪关见证了古代丝绸之路的兴衰，山海关更是经历了明清以降金戈铁马的考验。而今，都成为了和平时期中外旅人观赏的景点。

近半个世纪里，一代知青曾在不同的时段里，产生过不小的动静，比如上世纪60年代末的大下乡，70年代末的大返城。进入新世纪的第二个十年，又有大接班——不过，那只是极少数精英的上位；而对于绝大部分知青来说，则是退出社会的主系列，步入休闲养老的生活圈。

或许，在将来的史书上，作为整体的知青一代，仅仅是某个大时代、大事件的一个注脚。但生活在当下的老知青们并不气馁，反而更为活跃。他们在居室内弄孙、社区里晨练、餐馆中聚会、舞台上放歌；时不时地，还结伴出游国内海外、回访曾经插队落户的山乡边陲；甚至撰文、出书，在追忆中反思；与时俱进，借助网络、博客、微信，联谊、抒怀。

是要追回曾被耽误的青春吗？似乎并不尽然。但让当下—— 即使已进入人生的秋天，也要让这晚霞更灿烂，无疑是肯定的。

因为，这是知青一代的本色。

（作者原为黑龙江生产建设兵团41团北京知青）