从1968年到1983年，我在北大荒工作、生活的16中，有近8年是在北山队度过的。8年时光，在人生的旅程中并不算长，却是我生命中最重要、最有意义的一段时光，让我终生难以忘怀。

北山队位于北山脚下。1968年9月27日，我们16名牡丹江知青下乡到北山队。那里的生活环境非常艰苦：草坯房子，没有电灯，全队几百口人，外出的唯一交通工具就是一台胶轮拖拉机。

北山是一座富饶的山，山上盛产各种野菜、木耳、榛子、蘑菇等山产品，还有石山和森林，水资源也很丰富，但是水质不好，北山队的孩子们，不少都得了大骨节病，为此，于1972年3月，北山队被迫与十连合并了。

1976年秋天，北山队重建，我又回到了北山队。崭新的北山队，新建家属房一排排整齐有序，街道平坦，有新打的深水井和过滤池，提高了水质，孩子们不再得大骨节病了。

初到北山队，一切都是那么新鲜，虽然那里生活条件非常艰苦，我们还是把那里当成了家。

食堂旁不远处，一个大水泡的水面上，数十只白鹅成群结队地在水中嬉戏。看着它们，我高兴的不得了，在给家人的第一封信中，我就将白鹅的故事讲给家人听，因为在家里时，我从未看到过那么多的大白鹅；还有一次，几只白鹅到麦地里吃麦苗，知青中有人提议，用纸壳做一个圆圈，写上要斗私批修，套在白鹅的脖子上放回家，叫主人别再把鹅放到公家麦地里吃麦苗。现在想想，那时候，多有幼稚可笑啊！

当年北山队的那些热烈的生产、劳动场面就在眼前：春季的播种、夏季的锄禾、秋季的收获，最难忘的是麦收。

麦收一条龙的作业场面非常壮观：金黄色的麦浪中，一台台康拜因昼夜不停地收割；一台台汽车、小型车将康拜因收下来的麦子运回晒场；晒场上，扬场机昼夜不停地扬场；农工们将上风头的麦子作为种子装包入囤，余下来的再装包上交；炊事员们把可口的饭菜送到地里，时常有红烧肉犒劳大家——麦收时节，就像过年一样热闹。看到一车车、一包包的麦子运往国库，人们心中充满了丰收的满足、喜悦与兴奋。

还有冬季的基建备料、兴修水利和运送粪肥。那些激动人心的劳动场面，至今都难以忘怀。

1977年春节，我与男友已经相恋七年，返城希望渺茫，年近30岁的我们只好结婚了。结婚的日子是在冬季，当时连队没有新房，队里领导叫我们与武大叔一家同住一栋旧房子里。

旧房子又旧又脏，我俩下了很大功夫，才把它装扮成一个新房。尽管家里只有几样家具，可每天把家里打扫得干干净净的，收工回到家里还是备感温馨。

那时的老鼠真多啊！每天夜里，老鼠们都在报纸糊的棚顶上开运动会，哗啦啦跑过来一趟，哗啦啦跑过去一趟，哗啦啦的响声伴随着我们入眠。有一天，睡到半夜，我就觉得后背不舒服，就叫醒丈夫修喜林，让他帮我看看是怎么回事，他看后说没事，便下炕方便去了。

第二天早上起床后，我看见一只老鼠漂在脏水桶里，就问他是怎么回事。他说：“这是昨晚从你后背上抓住的。”天啊！我顿时浑身起了一层鸡皮疙瘩。我最怕的东西就是老鼠和蛇，那种感觉无法形容。

我立刻擦身、换衣服、被罩、床单，折腾了一个早上，饭都没吃，上班都迟到了。我对爱人说：“你为什么当时不告诉我？”他说：“要是告诉你了，你还能睡觉吗？”咳，那只漂在脏水桶水面上的死老鼠，给我留下的印象太深了。

有一天，我中午下班回家做饭，在房山头抱一捆条子，刚放在灶前，一条蛇就爬出来了，吓得我推门就跑出去，找来了隔壁的武大叔。武大叔过来用木棍挑起那条蛇，送到外面打死了。

新婚燕尔，就遇到这样两件可怕的事情，我心想：这两人世界的小日子也不好过啊！危险无处不在。

在北山，我们在不知情的情况下喝过老鼠菜汤，吃过和猫一起蒸熟的馒头。食堂的老鼠太多，我们养一只猫抓老鼠。食堂里太冷了，猫就趴在灶台上取暖。蒸馒头时，炊事员打开笼屉罩时，猫就钻进锅里，没被发现，就和馒头一起被蒸熟了。事后，我们才知道我们吃了和猫一起蒸熟的馒头。

那年在二十连，我叠好的被子上放着我的棉大衣，被子后面放着的布口袋里，装好了准备寄回家的榛子。后来发现布口袋被老鼠咬破了，留下一堆榛子壳。我的新大衣也被咬破了。北大荒盛产粮食，也盛产老鼠啊！老鼠无处不在，让我们心惊胆战地过日子。

结婚当年的秋天，北山队给我们分了新房子。那是一个温暖幸福的小安乐窝。在那个小安乐窝里，我们备感快乐、温馨、幸福。

那时，爱人开小型车，每天跑团部，有时回来特别晚，尤其是在冬季，天黑得早，别提我有多担心了。只要天一黑下来，我就会站在门口，向通往北山的路上张望。看到车灯的光亮，我就知道，他平安地回来了，我才有心思做别的，否则，就会坐立不安，这大概就是牵肠挂肚的真爱吧？

忘记在哪本书中看到这样一句话：“如果你忘不掉那个地方，那么，那个地方一定有你忘不掉的人。”这句话颇有道理，几十年过去了，忘不掉北山，就是忘不掉北山那些诚实、勤劳、善良的人们。

连长李长木、指导员陈新荣、副连长付德功，三个“农业通”把北山队的工作搞得有声有色。

陈大爷是指导员陈新荣的老父亲，是我们的近邻。我们刚刚结婚时，不会侍弄菜地。每天清晨，不等我们起床，陈大爷就来帮我们侍弄菜地，什么打叉、掐尖，有了他的帮助，就省得我去费心费力去学了。

还有付师傅的爱人李姐，1978年2月13日，我生女儿时，是她陪我整整一夜。在家里生孩子，是多么危险的事情，没有她的陪伴，我得怕成什么样?不敢想象。

搬进新居，我们与老尹叔(尹承轩)、董指导员(董广英)住一栋房，三家人相处融洽，就像一家人一样。三个男人一起喝个小酒是常事，老尹叔的几个女儿争着帮我看孩子。那时，我们一栋房三家人的日子过的好热闹，到现在都非常留恋。

李义明师傅是一个非常善良的人，那时，他的工作是更夫。在我作出纳员的几年里，李师傅就是我的私人保镖。我经常要去营部办理业务，凡是没有车的时候，李师傅就会背上一支猎枪，陪我步行去营部。走在山间小路上，树叶被风吹得哗哗响，不怕有坏人，就怕野兽突然从山里窜出来，有李师傅陪着我，我什么都不怕了，所以，我非常感激他！

尽管我们知道：随着多年的行政区划变化、迁移，北山队已经不复存在了，但还是想回去看看。2012年8月2日，我与丈夫重访北大荒。

那天，我们乘坐旅游大巴来到北山队的新址，看到还没有清理干净的瓦砾，心里很不是滋味。遗憾的是，旧址没有看到，因为那天是雨天，大地泥泞，实在无法前行。在兴凯，我们见到了部分原北山队的乡亲们。大家连续几天在一起聊天、畅谈，回忆过去大家在一起的那些日子。那几天真的好高兴、好幸福！

北山队，给了我亲情、友情、爱情。

北山队，给了我初恋、爱人、女儿和一个完美的家。

北山队，给了我正确的人生观、坚定的信念、坚强的意志、直爽的性格和正义感。

如今，农场实行退房还田，北山队的房区变成了耕地，原来的北山队没有了，真的没有了，不见了，消失了！

但是，北山队，像颗钻石，永远是镶嵌、珍藏在我心里！美丽、漂亮、珍贵、闪闪发光、永不退色、永不消失！啊！北山队——我心中的家！

（作者原为黑龙江兵团40团牡丹江知青）