大约是去年下旬或今年上旬的某日（具体时间竟记不清了），也大约便是戴经邦、杨飞霞同志到北京来找我，言及湖南省一些当年的知青朋友，打算出一套叫做《中国知青纪念文集》的书， 希望我能写序。

写序之事，我毫不迟豫地就答应了。

但对于书名，却不无异议。依我想来，当年全国有那么多的城市知识青年被卷入了“上山下乡”运动，一种说法是一千七百余万，一种说法是近三千万；有的跨省“上山下乡”，有的在本省“插队落户”；有的挣工资，曰“兵团战士”，有的和农民一样挣工分； 虽然都是要接受“再教育的”，但有的即使成了“知青”，却由于各种所谓“家庭问题”，依然被列入“另册”，受到种种明里暗里的歧视，甚至被看作变相的“改造”对象——情况极为不同，个人命运当年和后来千差万别。那得多么全面的内容，才当得起“中国知青”四个字呢？

然编者们信心满满， 我便只有保留自己的看法，拭目以待。

按他们的意思是——来稿量肯定很大，我也曾是“知青”，不必看书稿内容，也应该能写出一篇序来。

能当然是能的。

但我从没那么写过序，坚持看了书稿再说。

两个月前，我收到了书稿，是用纸板邮箱寄来的，六七斤重。当时我正忙于创作，又有各种各样杂乱之事烦着， 终日除了写就是看，身体和心理陷于双重疲惫，对那六七斤重的纸板邮箱排斥得很，所以回复说——“十一”以后才有心情拆那纸板邮箱。

今天是九月七日，昨天我们语言大学已经正式开学了。自忖以后更不可能有轻闲点儿的日子，于是克服排斥心理，强迫自己拆开了纸板邮箱——好家伙，呈现眼前的，竟是四大本厚厚的书稿！抽出一本来看，四百五十余页。而且四本一样的厚度，那么总共便是一千八九百页了！

我几天前刚批改完一百多万字的学生作业；几天前的几天里，校改完了我自己一百多万字的书稿。

老实说，我对字纸已起了一种生理反感。

更老实地说，我是在极不情愿的情况之下看《中国知青纪念文集》的。

我首先拿在手中的是第三集；这一集的第一篇，是李兰君同志的文章《为共和国崛起读书》。此文很短，写的是邵阳市当年的几名同学，怎么样像搞“地下活动”似的，冒着政治风险， 将某校图书馆一批所幸没被烧掉的各类图书进行转移、整理，并且带往农村的经过……结果可想而知，“知青地下图书馆”被封了，书籍难逃被烧掉的命运，他们自己也遭到了追查，“严酷的现实迫使他们纷纷离开绥宁农村浪迹天涯……”

这篇文章一下子将我的思绪带回了“上山下乡”的岁月。我起初不情愿读的心理一扫而光，顿时觉得手中的书稿对于我产生了一种一言难尽的亲和力。

在这第三集中，还有一篇文章是《不再孤独》，我认为它是值得我郑重推荐给读者的。这也是一篇关于整整一代人和书、和一个无书的时代之关系的回忆录。两篇文章堪称姊妹篇，我建议作为第二篇。第三篇应是《两本书改变了我的人生》，第四篇应为《感谢船长与大尉》。

我觉得目录这样排列一下更好些。

为什么呢？因为以上四篇，所回忆的内容都是整整一代人和书、和一个无书的时代之关系的。而另外篇章，写的也都有真情实感。但从内容上分，是关于一代人和学校教育，尤其和上大学的愿望的关系的。篇目上不穿插，进一步“合并同类项”，会使读者形成更深的印象。

一个事实乃是——“上山下乡”不是一般性质的“中国特色”的“运动”， 而是所谓“文化大革命”这一将全中国搞得无比混乱的“运动”中的“运动”。并且是，规模可与“大跃进”、“人民公社”等量齐观的“运动”。整整一代人，首先是“被运动”了，其次才是怎样在“运动”之中从精神、思想、情怀、命运诸方面自我救赎的历程。

一个无书的时代，一个读书犯罪的时代；一个在上学的年龄集体被取缔了学习机会的时代，一个谁若坦言自己想上大学便注定将遭到批判的时代——整整一代人的青春，乃是在这样一种大时代背景之下度过的；而后来又一个事实证明，恰恰是这样的一代人，非但没整体上垮掉，反而整体上成为中国特别具有坚持毅忍之精神；后来特别具有对“文化大革命”的反叛精神；又后来特别具有对“文化大革命”的反思和批判精神； 再后来特别具有对“改革开放”的促进激情；在“改革开放”严重损害到自身利益，比如“下岗”这种社会大阵痛中， 特别识大体，顾大局，特别具有“承受力”的一代人……

是啊，为什么没有整体的从精神上、思想上垮掉呢？为什么反而变得以后也较难被时代的种种压力压垮了呢？

这不是三言两语就回答得清楚的。

我觉得，所有收在这四部书稿中的回忆文章，其实都从不同的角度做出了回答。尽管，他们写那一篇篇回忆文章时，未必想要回答以上问题。但，当许多种回忆，许多种反思，许多种情怀、情感和情愫汇集在一起时，而那一行行文字又是发乎真心地自然而然地流淌而出时——那么，便总能回答一些问题了。

我觉得，四部书稿中的文章，对于这一代人每说的“无怨无悔”四字，做出了相当明白的诠释：

因为曾和我们中国人民中最广大的一部分，也是生活最贫困并且一向最任劳任怨地养活中国的农民的同舟共济， 相互爱护，抱团取暖过，所以无怨无悔。

因为了解了农村的真相,于是等于了解了时代宣传队以外的大半个中国的真相，所以无怨无悔。

因为即使后来返城了，但整体的良心上业已种下了“没有那么好的农民中国将会怎样”这样一颗知恩图报的种子， 所以无怨无悔。

因为恰是在最缺乏公平和正义、温暖和善良的时代，“知青”与农民之间，“知青”与“知青”之间，结下了比在正常年代更弥足珍贵的亲情、友情和爱情；所以无怨无悔。

写到此，我真诚地推荐第一集中《习近平：“乘红船”而“走在前列”》的一篇文章——他和农民吕侯生之间的深厚感情令我极受感动。

“我的农民朋友大难过去了，咱一块儿合影做个纪念吧。”——我的眼看到这句话时，心里想了很多很多的问题。

他还“用手反复抚摸着吕侯生的右腿……”。

农民吕侯生是在他这位当时的市委书记的关怀和资助之下，才顺利地接上了假肢的。

我是差不多将第三集翻阅完了才看第一集的。因为写到了“知青”与农民之间的感情，所以思想一下子“链接”到了第一集。事实上，在第三集中，特别分出了三类内容的文章，并分别列出了如下标题——《永远流淌在心田的兄弟民族友情》、《海角天涯战友情》、《我们的亲情、友情、师生情》。每一篇文章都流淌着真情实感；但每一篇文章的作者，却又都没有明明白白地“说”到——“知青”经历为什么对自己是重要的“无怨无悔”的经历。因为那些文章是自述性的，而第一集中的第一篇文章是采访性的。肯定的，采访者开门见山提出了问题，所以习近平同志言简意赅地正面回答了问题。

我认为，他的回答，在很大程度上， 也等于替全中国当年的“知青”们向不了解不理解“知青”一代的人们作了回答。若由每一个当年曾是“知青”的人今天来回答，话语说的必然不同，感想角度也必然不同。但大多数话语中，一定会表达类似的总结——“看到了人民群众的根本，真正理解了老百姓，了解了社会。”“很多实事求是的想法，都是从那个时候生根发芽的，以至于到现在每时每刻影响着我。”“让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。这是我获益终生的东西。”“培养了我的自信心”，“再难都没有难到那个（下乡经历）程度……”

在第三集中，有相当“另类”的一篇，题目是《军人的荣誉》。这是一篇对我有震撼力的文章，由我们当年是“知青”的人将那样一个人，那样一件令人发指的事写出来，意味深长。

第二集和第四集中，有一些文章具有史料价值，如：

《知青福音书》的前前后后；

《1967年长沙六千知青大逃亡始末》；

《有关“内人党”的记忆》；

《李庆霖：一个改变知青命运的小人物》；

《1978年与我们知青》；

……

恳请编者和读者原谅——总计一千八九百页的文稿，我确实没有时间和精力一页接一页地读来，而只能跳跃地读。其中定有更好的文章被我的眼忽略了。

但我相信，它们是会被读者发现的……