逆境是一所自修自悟的大学，不一定能使人富有，但会让人变得聪明。我小时候的梦想是当一名老师，“文革”和上山下乡使梦想成了泡影，而逆境却奇特地让我梦想成真。

1970年我下乡去云南农场，青春岁月历尽坎坷，1979年回沪顶替进厂。

1996年，对我来说是个灰心之年。半个多世纪的五和针织厂，享誉中外的“鹅牌”，在雷电交加中摇晃飘渺，白鹅终于折断了翅膀，从此一蹶不振——出卖厂房、职工下岗，最终被三枪集团并购。

一纸协保表格，犹如凶猛的洪水， 一下子把我冲回了家庭。那年我44岁。今后干什么？能干什么？这些问题一直死死地困扰着我。

说实话，我非常清楚，在改革开放的浪潮中知识是改变命运的一条重要途径。但十年动乱造成了我国科学文化的断裂层，我们这代人正是“文革”的受害者。年近半百，既无文化，又无技能，失落的心情把大家推进了深渊的谷底。

路在何方？我对天发问！

人总是要活下去的，上有老、下有小的家庭责任是逃脱不了的。有经济头脑的老金下广州经商赚大钱去了，身强力壮的老丁在街头吆喝着卖晚报，好动活络的小夏开着摩托车到处拉客、运货。工友们有的开出租车，有的当营业员、保安员等，还有的破罐子破摔沦落为麻将赌徒。

上山下乡的十年磨练，培养了我不屈的精神和独立的个性，我不在乎别人的眼光，只想开开心心地做自己想做的事，那怕是最不起眼的工作，最低微的报酬。经过反复思考，我决定去帮别人带孩子。我坚信：只要努力了，幸福就会向我招手。

经熟人介绍，我到一对年轻的高级白领家带孩子。那男孩4岁，叫志远， 非常聪明，很讨人喜欢，但也调皮得出奇。那孩子原先放在外婆家，因老人过于宠爱，孩子很任性，零食当饭吃， 体质很差，经常打针吃药。年轻的父母决定把孩子带回身边。我的具体工作就是以带孩子为主，调整好孩子的饮食习惯，增强他的体质，并教会他一些学前知识。

从此我每天早出晚归，心思全部用在那孩子身上。刚开始，最头痛的是小志远吃饭不爽。别看他小却很机灵， 宁可饿着也坚决抵抗就餐。有时他哭累了，睡着了，脸上还挂着泪花，小肚皮还是空空的。我也心疼过，犹豫过。凭借当年在农场当卫生员的经验，我认为小志远的厌食，单单靠禁止零食是不能达到治愈效果的。征得主人同意后，我带这小志远去医院就诊，经医生诊断， 孩子的确患了小儿疳积症。为了配合小志远的治疗，我坚强了预防与护理。根据小儿食谱食疗手册，我不断地为他的饮食换花样，增强他的食欲；我还经常带孩子去户外骑小自行车锻炼身体， 沐浴大自然的阳光，增强他的自身免疫力。为了让孩子喜欢和亲近我，我还制订了吃饭、玩耍、睡觉的作息时间表。我常常和小志远一起听音乐，一起玩跳棋和飞行棋，一起弹琴唱歌、画图、识字、做算术、拼模型，给他讲童话故事， 讲《十万个为什么？》。经过一段时间的努力，孩子的食欲提升了，个子长高了，身体也长结实了，还学会了学到学龄前儿童应当掌握的知识。

在他家的墙上，贴有一张正方形的表格，用来记录小志远每天吃饭、睡觉和做作业的表现，还挂了一张小猴爬大树的公分刻度表，门后还摆了一台磅秤，用来测量他的身高和体重。这三件宝贝成了我努力工作的动力，也赢得了不少赞誉和红包。两年后，小志远上学了。我离开了他家，但我们之间的情谊从未间断过。

之后，不断有人找上门来寻求帮助， 我又带了邻家小孩咪咪和“童得梦”小学的广东女孩小昕。后来我又去大学做高复班班主任的工作，协助教师管理学生，与更多的孩子结下了难忘的情缘。真没想到，下岗、退休后，我通过自修丰富了知识，圆了我儿时想当老师的“梦想”。令人欣慰的是，我用多年辛劳的报酬，在房价低迷时买了一间位于市中心的房子，改善了居住条件，也实现了我梦寐以求的愿望。

人生如同故事，不要羡慕得不到的东西，也不要叹息生活的苦痛。只要乐观向上，永保平常心，相信自己一定会在逆境逼迫中，走出自己的路，找到自己的快乐！

（作者曾为下乡云南农场的上海知青）

本文选自《艰难岁月 坚毅青春》知青记忆征文大赛，本栏目编辑已稍作修改，但不代表征文评委意见。