40多年前，上海的老北火车站，一列绿皮火车，载着一群十六七岁的男孩女孩，在一声汽笛响中，在一片红旗飘中，在一片招手再见中，在一阵默默的哭泣中，一群刚从中学出校的孩子，带着梦想，带着豪情，带着建设祖国新天地，带着解放全人类的思想，就此踏上了这块土地——福州军区建设兵团9团，南昌郊区鲤鱼洲。

天天都是简单的三餐，超体力的劳动，仍然挡不住这些少男少女的天真，活泼。在最忙的季节过后，每逢休息，这些孩子，总是脸上挂着微微笑。身上穿得干干净净，或坐床沿，或说笑，或写家书，或编织，或小烹煮。很少有人思考：将来怎么样，读书？进厂？回城？嫁娶？只是重复着每天繁重的体力劳动，每天接收扎根的口号，每天开会读读文革的报纸，每天清晨开展军事化的训练跑步。

一晃四五年过去了，知青们二十出头了，青春的萌动开始要发芽了，少男靓女少数开始悄悄对眼了。

他和她的故事开始了。他1951年生，她1952年的。在那枯燥乏味的日子里，他们恋爱了，不小心超出了最后的防线，懵懵怀孕了。没有检查身体，没有敢说出已经怀孩子了，没敢让连长按排轻一点的劳动。她只是勒紧了肚子，怀着孩子下水田。她有心脏病，肚子里是双胞胎，谁也不知道。足月了，生产了，偷偷到了一个小诊所，没有手术室，没有病房，没有专业产科医生。他无助地陪着她。她慢慢看不见陪着的他了，她难产死了。还没到人世间的两个孩儿随母亲一起去了天堂。

他变得闷闷不乐，变得整天一声不响，默默的出工，默默的收工，总是最后一个。儿时的铁哥门壮胆问他，只是一句话，想她，想孩子。

1978年，云南知青请命开了头，大回城啦，他也回城了。命运似照顾他，也许是年龄大两岁，也许是有恋爱的经验，他又先于别人交了个女友，女方带了个男孩子，很小，吃着奶。女孩长得像前女友，他看看小孩就想到自己的孩子，关爱有加，象对自己的孩子一样。

几年过去了，十几年过去了，不是原配妻子，不是亲生孩子的矛盾逐渐显露出来了。女方带来的男孩在长大过程中，总有不听话的时候，学习总有不及格的时候。做后爸的教育，少不了骂骂，少不了打打，可那是别人的肉啊！人家记着仇呢。可他太爱这个孩子了，从小带大的，待他就象自己的孩子一样，他把她的孩子当做自己死去的孩子复活了，尽全力相助。这孩子高中毕业，找不到工作要做生意，要本钱；她想把他的房子卖了，他真把房子卖了，住在母亲那不足15平方的家，挤着，熬着。

她的孩子赶上了让一部份人先富起来的年代，赶上了房价最便宜的年代，没两年就买了150平方米的房子。可万万没想到，她抛弃了他，孩子也抛弃了他，就在搬进新房的那一天把他赶出了门。那时他已经老了，58岁了，他打不过那从小养大的孩子了。

不能合着过日子，分了吧。没多久他她分居了。她住进了新房，娶进了新媳妇。他母亲去世了，兄弟姐妹念情，母亲的房子给了他，完事了吗？不不不，怪事还在后面，她在新房享受天伦之乐，户口还挂在他母亲的房子里，还等着分钱呢。

他慢慢地进入花甲年，孤身一人又回到那默默中。默默中，他想要一个真正的自己的孩子。他找了个云南来的女孩，小他19岁。一年以后正式离婚。

法院判决各自回家。她回家了，儿媳抱着孙子在门口等她。他回家了。他60岁了，外地的云南的新太太，来自那很贫穷的地方。新太太吃不了云南的苦，嫁给了上海的他，如今他老了，孩子才1岁多，还有很多路要走。

要不是当年鲤鱼洲的越线，要不是当年的医疗条件差，要不是他的双胞胎随着母亲一起去了天堂，要不是当年准许知青婚嫁恋爱，不用隐瞒，大大方方的领证成家，大大方方的到大医院生产，会有现在的结果吗？

（本文人物故事真实，曾于上海电视台2012年9月某日甲方乙方节目中播出，为保护知青个人隐私，隐去真实姓名，作者系原下乡江西鲤鱼洲上海知青）