在美国二十多年了，可是我永远忘不了年轻时在祖国农村插队的日子。

一九六八年十一月，我们原上海师大一附中的一批年轻学子，来到江西省峡江县马埠公社庙口大队炎田生产队插队落户。同时来炎田的，还有从地区和峡江县来的几位下放干部。

当时正值文革时期，极左思潮泛滥，大搞面子工程，层层下压。炎田村的干部们在应付的同时，考虑做一些实事，以改善民生。七零年秋收后卖粮，队里有了一点钱，生产队长徐苟仔提出，我们建一个发电站！

当时队里靠点油灯照明，打谷也是靠人工，如果能用上电，那该多大的进步啊！干部社员无不支持。

可队里资金有限，首要考虑年底分红，让大家能过一个好年。建发电站就得千方百计动脑筋。生产队当时有一台二十匹马力的柴油机，原来用作碾米，现在可以一机二用。主要的费用，是要购买一台发电机，其他都是小项。炎田盛产杉木，聪明的小张木匠就用杉木板将碾米房扩大了一倍，留出发电机的位置。从公社请来了电工曾师傅，在他的指挥下，一排整齐的电线杆由碾米房架至村子的另一头。

那一天，经下放干部老王联系购买的五千瓦发电机运达村里，大家像迎接新媳妇一样，小心翼翼地将它抬到机房里。忙碌一阵后，突然发现发电机缺少皮带轮，如若再去购买或定制，一是花钱，二是耽误时间。队长又想起了小张木匠，要他用樟木做一个皮带轮。根据柴油机皮带轮的大小和转速，发电机皮带轮的尺寸很快就计算出来了。小张木匠用一段风干的樟木圆满完成了任务。

三天之后的下午，一切基本就绪。启动柴油机，上皮带，发电机运转正常。我缓缓推上电闸，柴油机转速开始减慢，进入加负载的有力运转状态。一瞬间，全村的电灯亮了，大人小孩都欢呼起来。慢慢的，夜幕降临了，电灯在漆黑、寂静的炎田村显得格外明亮。第一天的发电，持续到深夜。

我们的这台柴油机是南昌柴油机厂文革前的产品，质量还可以。没有冷却系统，靠水循环降温，因此需要经常挑水补充冷却水池。冬天停机后，冷却水必须放尽，以免冻坏机体。没有离合器，须在柴油机运转状态下手工安装皮带，必须十分小心。最困难的要数人力启动柴油机的了，尤其在冬天，往往要摇上十几次才能发动。实在不行，就得先给柴油机加热。

七一年春节，我回上海过年。回队后才知道柴油机主轴承坏了。正当生产队一筹莫展之际，恰逢地质部五七干校的成员来到炎田。其中的几位干部很是热心，让我们把柴油机运到他们设在水边的机修厂去为我们免费修理。我也随柴油机一起到了水边。机修厂的师傅技术好，对人也友善。但巧妇难为无米之炊，他们也没料到，一个小小柴油机轴承，竟会列入省级紧张物资的名单，峡江根本无货。柴油机拆开后，只能搁置一边，我也回了炎田。

又过了一个多月。春耕在即，老表们都希望发电机能运转起来。队长问我有何办法，我提议去一次南昌想想办法。队长拍板，我到县城物资局开了介绍信，随后直奔省城，就住在省城物资局的招待所。

第二天一大早，我在接待处排队，好不容易等到物资局九点开始办公。我和接待的那位同志磨了很久，无果。我就是不走，终于惊动和感动了物资局的一位副主任。他大笔一挥，我千谢万谢，轴承买到了！有了零件，柴油机很快修复成功。机修厂的老师傅还把它重新油漆一新，派车送回炎田。那一年，在每天劳作近十五六小时的春耕和双抢中，电灯照亮了炎田村的家家户户。受炎田村建电站的影响，其它村也都动作起来。我曾受邀到其他生产队帮忙。当年我离开炎田后，由陈幼钧同学继续管理发电机和广播站。

二零一零年六月，我们全家从美国回上海看世博会，有幸和炎田插队的老友们再聚。朱丽萍同学谈起重回炎田村时的所见所闻，陈幼钧带来了他保存至今的当年攀登电线杆的照片，还有奖状等。四十年前电灯照亮炎田村，我们知青和老表们共同奋斗的情景，一幕幕地显现在我的脑海中。

（作者原江西峡江县插队上海知青）