我们在杨家山上转了很久。在山顶上遇见一个农妇，她说，那墓在下面呢！她比我们更熟悉。

四十年，我们与你的距离何尝不远？

少时，以为将你葬得很高，实际上你就睡在山腰里。面朝家乡，是你的家人唯一的要求。如果不是寻到了刻有你名字的石碑，我们会找不到你。

在一堆乱茅棘篱之中，你安安静静地沉睡了四十年。

印象中你说话不多，沉静得有些孤僻。圆圆的脸、圆圆的眼睛、白白的皮肤、两条乌黑的小辫在肩头摇摆，豆蔻年华的姑娘，在1966年的一天离开了你还未看够的这个世界。

那真该诅咒的1966年！

你之后，还有十多人相继离开了我们。你，杨志一君，却是第一人，也只有你一人留在了白水的杨家山。

事后才知道，你和你的父亲曾在一个农场生活过，你常和几匹马呆在一起，后来学会了骑马。因为你的“家庭问题”，你没有考上大学，你和我们一起下乡而没有选择去那个有马为伴的农场。

也许，你认为“知识青年”的身份能让你找回做人的尊严。

恰巧县城的养路班就设在我们大队的地段，有一匹马让你看着喜欢，看着就想骑。那匹马每天帮着养路工人推石磙，绝非一匹桀骜不顺的烈马。而你，下乡的日子里并不快乐，也许，你总在寻找着一种尽情宣泄的方式，你渴望着从郁闷的心底里进发出一声长长的呐喊。

始料不及的是，就在你跨上马的刹那间，一部汽车急驶而过，马突然受惊将你摔到在地。

你喊出了一声，不是悲愤的呐喊，而是一声绝望的惨叫。

仅仅几秒钟，你身边所有的人都未反应过来，悲剧就发生了！

杨家山，原本是一座石头山，内核的石头，表面乱石、荆棘密布。有人想要改造这座山，他们认为山的位置不好，它立在一片稻田的中央，影响了欣欣向荣的开阔景象。

1965年的大年初三，“知青突击队”的六十多名知青上山了。在公社、大队党员干部的带领下，他们喊着“誓把荒山变茶山”的口号，唱着“下定决心、不怕牺牲……”的歌，顶着凛冽寒风，披荆斩棘，搬石头，挑水上山，种下了几百棵油茶树苗。

一时间，“白水知青”闻名整个江永县，《湖南日报》，《长沙晚报》都有报道。在长沙的家长奔走相告，争相传阅。

你就是“知青突击队”中的一员。

最终，人力胜不了天，狂热融化不了一座山，石头没有腐朽成泥。杨家山短暂的灿烂春光转瞬即逝。

我们还修过两年河坝。浩浩荡荡几万劳动大军中知青都是主力，哪里最艰苦哪里就有知识青年！男生打隧洞、开山凿石，女生紧跟着抬石头、挖渠道。

夜里，农田歇息之时便是我们干劲冲天的时候。长堤上高挂着一线电灯，青年突击队的竞赛开始，比谁挑得多，比谁挑得重，最后评比谁的思想最红。

每一天，连续干十多个小时，目标简单明确。我们干得单纯、快乐！

指挥长认为我是可塑之才，让我当上了农民技术员，有大半年，我每天背着两米长的标尺跟随勘测的技术员奔跑在荒山野地里。

水渠建好以后，不能引水灌溉。

至今，一条贯穿几个公社的几十里渠道依旧荒在那里。

也许，我们每人心中都有一座坟茔，一座真诚屡屡遭受嘲弄的坟茔！

如今，杨家山已是受难者的庇护所。

山里，总有一块地，收留一个流浪的灵魂；总有一捧土，抚平一个人的苦难。

葬在杨家山的不只你一人，但愿，你不会觉得孤单。要说扎根，你是我们中唯一扎根在这片土地里的人。

你泉下有知，一定知道我们看你来了；你若有情，一定知道与你同一个小组的男生楚怡和开宇受白水全体知青的委托，在1994年专程来为你修了一个像样的墓，并在墓前特别为你立了一块白麻石墓碑，上面雕刻着“长沙知青杨志一之墓”。

找到这块石碑，我们才找到了你，

碑完好无损，连同你的整座坟茔全然隐入了杨家山的石头和荒草之中。你泉下有知，必定听到了因我们的到来那些如浪的荒草刺篱拍击石头的阵阵哀鸣；你必定感觉到了一群返乡者的心的隐痛。

说是来看你，其实，也是个人的一种心祭。

一座荒冢，无法与你的名字相连。我真切地感到，与纯粹无暇有关的一切已成过去。

有些痛，真无法诉说。

（作者系湖南插队知青）