车把式老于，当地人。我们刚去那年，他也就是三十八、九岁，但看上去有小五十岁的年纪。那年头，这架马车是工业一连的唯一的运输工具，但车把式就是一个人——老于。

    初见老于的感觉是：人比较闷，黑黑瘦瘦，眼睛大大的，但不大爱抬眼皮，更不爱与人交流，见了面“嗯哪”一声，基本上这个招呼就算打完了。

    刚去时我们对他的印象不大好，关键是群众反映不好，那年头，群众基础是很关键的问题。

    也就是1970年，因为群众反映强烈，在“马鞭子一定要掌握在无产阶级手中”的高喊声中，老于被迫交出了他手中的长鞭，原因是：拉私活，公私兼顾。这是典型的走资本主义道路，自私自利的行为。

    交出了长鞭的老于被安排在马号工作。因为那年我和周连生都在马号，因此也就开始了近距离地接触老于。

   放下长鞭的老于更闷了，一天到晚一声不吭，猛劲地干活儿，起圈、铡马草、里里外外一身不闲，对那几匹马，更是心细如丝，马圈内外大事小情只要与马有关全装在心里，再脏累的活儿也不吭声。每当干完活儿的马牵回马号，他都要站在几匹马跟前，刷着马背、抚着马头，手里还要精拌着马槽里的草料。没人时轻声细语地和那马说话，那语气、那神态就像是对他的孩子。那几匹马，只要见到他，就会摇摇头、摆摆尾，嘴里还会发出“突、突”的声音。这时的老于，脸上会露出舒心的笑容。

  再说那马车，连里换了新把式，条件是要绝对奔向社会主义。人是选好了，可这活儿仅靠思想是不够的，还要有技能。几天下来新把式不干了，原因是那马难管、不听话，怕出事。这也绝不是危言耸听，冰天雪地、荒原野岭，那马一惊，肯定就不是小事。于是再换人，但依旧没坚持几天，理由依旧如此。

    没办法，那架马车停驾了。

    那时，正赶上放映电影《青松岭》。一时间，人们眼中的电影反面角色“钱广赶车驯马”的情节，成了议论老于的中心话题，甚至钱广那三鞭子，也成了老于为了控制马的手段。再加上老于确实外在形象上与那电影中的钱广极其相似，因此，在人们的嘴里，钱广的原型非老于莫属了。

  这话其实也传到了老于的耳朵，但老于并不多说什么，眼皮也更不爱抬了。只是更精心地喂马，再脏再累的活儿，只要为了马，他绝无二话，那马呢，见了老于也就更亲了。

  看他忍着众人的非议依旧如故地拼命干活，我和连生私底下常心中不忍。

  这人的感情就是这样，一来二去，老于倒真把我们当成了朋友；一来二去，还真就和我们唠起了家常；一来二去，我们还真就同甘共苦起来。一日老于悄悄告诉我们：“下班到我家坐坐。”眼睛里露出了少有的得意，“有肉吃。”

    我和连生如期而至时，屋子里飘出了炖肉的香气。那香气，对当时的我们，是具有巨大的诱惑力的。但推门进了屋，我和连生却被眼前的景象惊呆了，这是怎样的一个家呀!家徒四壁，除了一盘土炕、一张桌子、两个凳子。那炕上连个席子也没有，炕桌上摆着一大碗冒着香气的狍子肉。炕上、地下是老于的八个孩子，最大的十四、五岁，最小的也就是四、五岁。于妻在地上忙着，但脸色蜡黄，比老于还瘦，一家十I：1人，一样的破衣旧衫，唯一让这屋子里有了色彩的是那炕围子，全部是用历年的布票、棉花票糊成的……

  看着这样的家，我们真不忍下嘴了。

    于妻看我们盯着糊在墙上的布票，呻吟地和我们唠着话儿：“八个孩子，自己还病着，家里家外就指着老于一个人，三十多块钱的收入不够花，这布票根本用不上，挺好看的，就糊墙吧。”

   我和连生不知道是怎么离开的那个家，只是心里沉沉的，那情那景……唉!……

  连队的马车不能老停着，几经换人不成，马鞭子又交到老于手里。我呢，也常跟车拉活儿，每每走到荒郊野外，“啪、啪、啪”，老于真的都会甩起长鞭，但他告诉我：别看马挺大，但胆儿小，在野外，任何有刺激的声响马都会惊，一定要给马一个警示，同时也能把路边的小动物吓跑，避免惊着马。

    老于还告诉我：赶马车，马就是你的伙伴，一定要关爱它们，它们才会成为你忠实的伙伴。

    由于老于的家事和负担，在那宁要社会主义的草儿，不要资本主义苗儿的年代，由于不能容忍资产阶级思想和个人主义抬头，在群众反映下，没过多久，老于的长鞭又被收走了。

  再放下长鞭的老于被调到出窑排，成了推车的、出砖的……

  后来，连里来了“铁牛五十五”……  直到我回城，老于一直在出窑，再也没用过他喜爱的长鞭……

    (作者为原黑龙江兵团23团北京知青)