老王头的大名叫王丰生，山东文登人。我在晒场当班长时，他是粮食保管员。

他是我在北大荒工作时最好的搭档，至今我还会经常回忆起他的音容笑貌。

他，中等个头，身高大约l米70，不胖也不瘦。—头硬扎的短发，显得格外精神。最有特点的是他那张脸，满布着刀刻般的皱纹，粗且深，很像罗中立的油画中《父亲》的形象，只是少了一条羊肚白毛巾。他的性格是属于那种乐天型的，在北大荒的那些年，我从没见到过他有发愁的时候。 老王头还有一个特点，就是喜欢喝酒，而且一准是“北大荒酒”，他常说：“最美不过北大荒酒。”

当然，仁者见仁，智者见智。我想，老王头如此嗜好“北大荒酒”，总有他的道理，要不然，北大荒的男人怎么都喜欢喝“北大荒酒”呢。

粮食保管员称得上是“技术干部”，他的拿手本领就是能准确地估算小麦、大豆、玉米的干湿程度。老王头只要随便拿起几粒小麦、大豆或玉米，摊在手心，瞅一眼或在嘴里咬一下，马上就能报出其中含有多少水分来。因此这五谷杂粮，什么时候要摊晒，什么时候要上囤，哪些该留种，哪些该上交，哪些该作口粮，都由老王头说了算，真可谓“一言九鼎”。

粮食保管员更要经常琢磨老天爷的脾气，北大荒的夏天气候多变，刚才还是好好的艳阳天，转瞬间乌云密布，瓢泼大雨就下来了。这可是麦收的季节，满场子都摊晒着黄灿灿的小麦呢!北大荒有句俗语“播在冰上，收在火上”，指的就是小麦播种和收成的特点。

那天午后，我们正在凉棚下休息闲聊，谁也没注意到，东边一片乌云迅速地聚拢来。老王头警觉性高，发现天气要变，指着远处的乌云对我说：“你看，雨伸腿了，你赶紧到连队去敲钟，通知大家来抢场!”钟声一响，全连职工、家属立刻放下手中的活儿，连奔带跑地赶到晒场。此刻的晒场，人声鼎沸，打撮的、灌袋的、拉苫布的、抬活动棚的，要抢在大雨来到之前把小麦全部盖好。

其实，一年四季，这晒场都是最繁忙、最热闹的地方。春天，要拌种，制颗粒肥；秋天要赶在下雪前把所有的庄稼都收到晒场来；冬天要脱粒。连队一年的收成好不好，只要数一数晒场周围的粮囤就可以知道了。

老王头是l959年来北大荒的，他本来是个乡里的干部。那些年，为了开发北大荒，整师整团的部队往里拉，时间久了，男女比例失衡，这些军官、士兵的结婚成家都有了问题。于是从胶东半岛的荣成、文登一带，动员了大批的女青年来参加北大荒建设，老王头是带队的干部。

从人烟稠密的胶东半岛来到地僻人稀的北大荒，一下车，那些个女青年全傻眼了，哭爹喊娘的闹着要回家。老王头看着不忍心，一咬牙，承诺不走了，要和她们一起扎根北大荒。

北大荒一年四季都有好景致，春天麦苗青青，夏天稻菽翻浪，秋天满地金黄，冬天白雪皑皑。

我最喜欢北大荒的夏天，尤其当夜深人静的时候，月光如水，星汉灿烂，远山若黛，周围都是墨绿的庄稼地。我和老王头在一起值班，我会悄悄地走近苞米地，聆耳细听那噼噼啪啪的拔节声。这时候，我的脑里经常会像《故乡》里的鲁迅那样“忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢又，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”我期望着也会有一匹猹现身，但却始终没有见到过。

我知道，老王头的家乡靠海，他会不会也思念他的故乡呢?这时候，老王头会到邻近晒场的家中，拿来一瓶“北大荒酒”和一包花生。北大荒不产花生，是老家托人捎来的。我们一边喝着“北大荒酒”一边唠着嗑儿，这是老王头最高兴的时候，他会给我讲许多有关他故乡的故事。

那是个依山傍海的小城，有着悠久的历史，它因秦始皇召天下文人登山而得名，历来是个人文荟萃的地方。它在春秋时期就被称为“文士之乡”。汉代大儒郑玄曾在此开堂讲学，宋代大诗人苏东坡也曾写下了“至今东鲁遗风在，十万人家读书声”的诗句。

老王头给我讲得最多的，还是关于他老家的“天福山起义”。文登是革命老区，l935年，这里就创建了胶东第一支党领导的人民武装队伍——昆仑山红军游击队，1937年，中共胶东特委组织领导发起了震惊全国的天福山起义，打响了胶东人民抗日第一枪，创建了山东抗日救国第三军，后改编为八路军山东纵队第五支队，至今在人民军队中还保留有三个集团军。文登人民为中国革命做出了不可磨灭的贡献。

从老王头的口中，我第一次听说了理琪、于得水、林一山这些传奇式的人物。后来我还知道，从革命战争年代到新中国成立以来，文登这块土地上产生了将军和所谓“酒逢知己千杯少”，我和老王头一喝酒，就有讲不完的话题。

逢年过节，老王头怕我们想家，总会邀请我们去他家喝酒。北大荒人家的自留地除了种蔬菜，还要种上一些烟叶，男人们抽的都是这种纯天然的卷烟。

酒席上新鲜蔬菜是少不了的，都是自家院子里现摘的，豆角、黄瓜、芹菜、西葫芦，青翠欲滴。北大荒人喜欢养鸡和鹅，连队有水库，鱼也少不了。我们围坐在炕桌边，就着丰盛的下酒菜，一杯接一杯地喝着“北大荒酒”。尤其是冬天，窗外飘着鹅毛大雪，屋子里暖融融的。多年以后，我在上海的一家“东北人家”酒店，屋子里也有土炕，但，我却再也找不回当年的那种感觉了。

老王头退休后，身体渐渐不支，年轻时落下了许多病根。我当年的许多北大荒朋友都寿命不长，这是否和他们年轻时受了许多苦有关呢?最近几年，我们曾经生活在那片黑土地上的知青，见面第一句话就是：“你回去了吗?再晚回去，恐怕老人都见不到了!”真是人同此心，心同此理啊。

最后，老王头的听力也不行了，我好几回在电话的一头大声地喊他，他知道是我，却什么也听不见了。

终于，老王头去世了。他从年轻时来到北大荒，他本来是可以回到他的故乡的，那里有他的父母兄弟姐妹，那里有他熟悉的昆嵛山和渤海湾。当年，只为了践行一句诺言，他就把自己永远地留在了这片黑土地上。

佛教里有六道轮回的说法，我虽然不相信，但却希望有来生。如果有来生的话，我和老王头还可以在一起喝酒。我们还会在夏夜的月光下，剥着花生，喝着“北大荒酒”，听他讲述那永远讲述不完的文登的话题；我们还会在冬天的暖炕上，一杯接一杯地喝着“北大荒酒”，体味着那人世间的温情和友谊；我们还会在春寒料峭的清晨，一起在晒场上忙着拌种制肥，他还会从兜里拿出一瓶北大荒酒，让我喝一口祛寒；我们还会在暴风雨到来之前在晒场上抢收麦子，当我们都被大雨浇得浑身湿透时，他还会请我收工后，到他家中去喝几盅“北大荒酒”。

啊，这“北大荒酒”包含了多少人世间的深情厚谊，又演绎了多少优美动人的故事!我要大声地说：“最美不过北大荒酒!”。

(作者系原黑龙江兵团33团上海知青)