从哪天开始算进入年关?父亲与母亲各执一词。
父亲说，风摘光树上的叶子，又把山坡上的油菜花吹得象醉酒似的，年关就到了。
母亲说，她煮的酒粮在某天早晨泄出一缕缕酒的醇香；她喂的年猪杀倒，邻居们都来帮忙，这才是年的味道。
准确地说，年关应该从进入腊月开始。这时猪肥了，肥得再也喂不进食，走都不想走动的时候，母亲就会对父亲说：请年猪客得了，猪都不想吃东西了。请的年猪客都是村子里的，虽然称客，但无需带什么礼。杀倒年猪，一些女的帮着做厨一些女的帮着灌香肠。年猪一杀倒浣洗完猪大肠，男人们就没事啦，没事就喝酒。五谷酿造的酒那才叫酒，瓶盖一开酒味夺路而出，连不会喝酒的婆娘们，也耸耸鼻子说味道好。
年味是母亲炸谷花的清香。取晒干扬净的糯谷一小勺放到大铁锅里，文火升温，糯谷便会爆花，母亲一手拿着竹筛，怕爆跳着的糯谷溅到地上，一手快速地搅拌着锅里的糯谷，十多秒时间，整个铁锅里就会发出哔哩啵罗的炸响，刹那间，适才放进去的糯谷全都变成了白花花的米花。孩子们听到这声音，放下手里玩着的泥巴，围拢到灶台，好奇地看着母亲手里的谷花，嘴里流出涎水来。母亲见孩子们，不论哪家的，都会撮一小把分给每一位孩子。谷花剔除谷壳，拌到麦芽糖稀里，就成为谷花糖。哪家娶亲嫁聚，送的都是这种谷花糖每个做客的孩子老人手里，都会拿着一团谷花糖，那是最高兴的事情了。
年味是榨油房飘散的那一缕核桃油香。秋收的核桃果，在阳光下晒干，再用铁锤击碎，然后做成油饼，放到榨油机里，父亲会邀上邻里的三叔挥动重锤，硬生生地把油汁从油饼里挤压出来。旁边放着的是一壶烈酒，挥上百十锤，父亲便喊三叔一起喝上几沽歇气。核桃油是炒菜的上等油料，母亲在腊月二十四炸的麻花，非得用这油不可。榨油房就在村头，只要榨锤一响，便意味着年关到了。孩子们是不会饶过榨房的，在那里，既可以看榨油热闹，还可以拣碎核桃仁吃。那榨干了的油骷，就是含到嘴里，也会满嘴流香呢。
年味里有一种墨香。那是父亲研的墨汁，已被他写到对联上面，贴到门框上了。对联，不仅大门上贴，厨房里贴，就是猪圈门上也要贴，似乎只有这样，年的味道才更浓厚。父亲对猪有着深厚的感情，因为猪不仅可以做年猪，平日里也可以喂卖，是家里唯一的经济收入。因此，父亲给猪圈写的对联一年一个样，引得邻居都称道不已。去年他写的是： "多吃多睡多长膘，有精有肥有销路"，今年他写的是： "银元进户户展荣，金猪满圈圈生辉"。横批是： "养猪致富"。
小时候，父亲最爱让我帮他拉对联脚，一边拉一边考考我识字情况，还有意无意地把一些模棱两可的字摆出来，让我选择合适的填上。父亲写对联的墨不用现成卖的墨汁，哪怕是上海金星牌的。他只喜欢自己研的。在砚瓦上研墨，需要慢功，慢功出细活，研出的墨既流畅，又有光泽，最主要的是父亲还会在研出的墨汗里掺点老酒，或兑些其它的颜色。一幅对联贴到门框上，风一吹，空气里居然飘起淡淡的清香。
年味是粑粑饭散发的。故乡的大米经过蒸煮，拿到脚碓里舂，就变成大年初一至初六的主食粑粑丝。俗话说，过年过节，粑粑撂撅。腊月二十起，家家户户都把最好的大米拿出来浣洗，参赛一样拿到脚碓上舂马粑粑筒。舂碓的都是年轻小伙子，每户出一至二人，每次舂一家人的粑粑。这样，哪家米白，哪样粑粑韧性好，就会一目了然，粑粑舂得好的农户，就会被人羡慕，如果哪家的米处理得过软或过硬，也会感到失望。过软了，粑粑揉不成筒，过硬了粑粑根本抱不到一块去。最高兴的仍然是孩子们，围着脚碓左看右瞧，眼睛盯着碓窝里的粑粑，这时，搏碓嘴的人就会从舂透的粑粑里揪出一小团，交给揉粑粑的，做只小老鼠或山鸽子，交到孩子手里，孩子会感到幸福无比。
年味是母亲用五谷杂粮酿出的酒。秋收后，父亲就安排了：哪些粮食喂年猪，哪些粮食要留种，哪些粮食要到街上出售，最后的粮食就是奖励父亲的，留着酿酒。父亲酒量不高，却爱喝，特别是榨油的腊月，他每天都要喝一两斤酒。老家客事是不兴送钱的，那样俗。男人送酒，女人送糖，就是现在也没改变。老家的娶亲嫁聚其实不兴挂帐，根本就没准备赚钱，就是你送一把青菜，一样是上宾。腊月客事多，村子里这家盖房，那家娶亲，就是瞧一个房向，建一个洗澡间也都挤到腊月里来，腊月农闲，就都安排这些活计。酒香被风携出，到处招摇，那些行走的村子里的外地手艺人，就会说年味浓了，得回家啦。于是收拾起工具准备启程，当然，不忘到某家聚上一顿，仍然是喝酒，这一醉至醒，就到年关了。
年味是淡了下来：舂粑粑的脚碓成了历史，榨油房也被一台机器替代，就是酒也懒得自己酿造了，养猪也都是为了销售，一切都可以在街上买到。
年味是淡了，但我的心头，永远弥漫着一股股年味，跨进腊月，心里就惦记起故乡来。父亲去世后，母亲也就不再酿酒了，也没有能力用脚碓舂粑粑，她能做的就是让人继续写对联，贴到每道门框上。母亲不识字，但她仍然对着一幅幅对联发呆。用她的话说，对联一贴，儿子就要回来过年了。
（作者系云南省作协会员 中国散文家协会会员 临沧市作协理事）
