一年一度秋风劲，又是中秋月明时。

说到月，不能不说到古往今来的中国诗人。诗人们有一个情结，或者说，有一个传统，那就是“问”。两千多年前，屈原以“天问”的方式，向天连续提出170多问；无独有偶，还是站在这块荆楚大地，两千多年后，毛泽东又以更为廓大的现实胸怀，向中国社会发出了振聋发聩的“地问”：问苍茫大地，谁主沉浮！始之于问天，承之以问地，中国的两位伟人，用诗人的方式完成了一轮天地巡问。这种经天纬地的大胆怀疑和挺身承担，只能是政治家诗人才可能有的胸怀气魄。而自春秋战国及至当今，其间，有太多的诗人也在问，只不过，他们没有了斗士的魂魄，把问天问地的胆气化作了学究式的“问月”。“月”成了诗人们追问的对象和钟爱。于是，初唐诗人张若虚问月：江月何时初照人；盛唐李白问月：青天有月来几时；北宋诗词大家苏轼也在问月：明月几时有。他们似乎在问同样的问题：月来何时。这个问题很哲学，其实也很迷茫。当然，他们未必要真的探究月的来路，这只是他们要议论、要抒情的由头，目的是借月说话。单说苏轼吧。苏轼是借月说话说得最透彻也最真切的一位诗人。他把月的自然变化和人的情绪变化之间的联系，说得特别地清楚感人：月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。这该是月与人运行和生存的常态。达观的东坡先生，把他们一锅烩了。

从眼前的中秋月，不由想到了年初的上元月。上元月，那应该是一个阴缺之月。是夜，即便有月，即便月也晴明圆朗；但时值疫情肆虐，阴晦弥漫，人们无心观月，更无心赏月。月，只是悬于人们心头、关系到城里城外门里门外的一份惦念。上元月到中秋月，历经了数次圆缺，如今，人们终于可以尽意赏月了。无疑，这应该是一个晴圆之月。这轮晴圆之月，明明很高冷，远远地触摸上去，却分明地感觉到很烫。因为，月深处，凝聚了多少热泪、热血和热情，又焕发出多少火红、火焰和火力。曾几何时，我们击退了疫情，打赢了这场没有硝烟的战争。我们终于可以舒口气，坐下来观赏这中秋之月了。

然而，天上只运动着一轮月，一轮变化着阴晴圆缺的月。这里中秋月晴圆，那里有月也未必晴圆。是的，当我们舒了一大口气之后，清醒地知道，疫情并非完全退去。一些国家和地区，疫情依然严重；挂在天上的，还只能是阴缺之月。中秋月下的我们，不可能生活在真空里；我们脚下的土地，也不可能是一座孤岛。疫情是全世界的敌人，人类共同着一个命运。唯有在世界范围内战胜疫情，我们才能真正地舒口气，踏踏实实地坐下来观月赏月并享月。那时，我们才可以真切地体验到“海上生明月，天涯共此时”的美好情境。