1968年9月老三届毕业分配时，大规模的知识青年上山下乡运动正在掀起，我被分配到了皖南留杯荡附近的千紫山半山腰——上海市黄山茶林场12连。这是一个从曲岭上去需要爬一个小时山才能到达的高山连队。连队里百多号人生活的基本供给与生产资料全靠我们肩挑手提。没有供电，8个人一间的宿舍提供两个煤油灯。

    半年后的1969年4月，我与4连的陆华一起被组织上任命为所在连队的副指导员，这是从知青中提拔的第一批连队干部，参与连队的管理工作。不久，场部的一位老干部“走资派”刘建民下放到我们连队。他身材高大，背微微有点儿驼，高挺的鼻梁，一副浓眉下透出深邃的目光。他操一口苏北口音很浓的普通话，但平日里沉默寡言。考虑到他的身体状况，连队领导安排他在蔬菜班负责放牛。

    1969年7月5日那天，经过连续几天的瓢泼大雨，连队门前的潺潺溪水己变成了咆哮的洪流。巨大的石头被洪水从上游冲了下来，挡在了食堂前面的河中央。早上，各宿舍仍按例派人来食堂打饭，也有人站立在紧靠河边的食堂门口观看这有生以来从未见过的山洪。看来今天又是一个无法出工的日子。早餐过后，知青们有的躺在床上看书，有的在聊天，有的站在宿舍门口看着不远处奔腾的洪流发呆……

    半个小时后，不断增长的山洪受食堂上游方向木桥的阻挡改变了方向，斜刺里朝食堂的上坡方向涌去。不一会儿，只听得有人在喊：“食堂进水啦！！食堂进水了！！”我闻声穿上雨衣从宿舍冲向食堂。食堂工作人员已在往上坡搬运米面、油盐等物资。只见河水猛涨，几分钟就从脚丫漫过了小腿、膝盖，不一会儿就窜到了腰际。站在水里的我们，身子也开始摇晃起来了。

    这时候食堂里的东西已经搬得差不多了。接下来我们就一个念头：不能让洪水冲跨我们的食堂！于是，我们二十几个人手挽着手，互相搀扶着，沿食堂的上坡方向组成了一道人墙，企图以自己稚嫩的血肉之躯消减洪水对食堂的冲击。“保护食堂的房子”，这是当时我们心中唯一的念想。

    洪水仍在迅猛地上涨，都快到胸部了。连队知青战友们站在宿舍门前紧张地看着我们，不知所措。

    “孩子们！快上来！有危险！快上来啊！有危险啊！……”声嘶力竭！我朝着喊声的方向望过去，是老干部刘建民！只见他挥动着手臂，摇晃着整个身体，拼着全力在叫喊着。

    此时，在水中的我才猛然警觉到身处的险境，意识到我们自己的生命危险。我马上大叫：“快！快！快往上坡去！！”我们互相搀扶着开始往上坡挪。

    这时一个男青年艰难地从食堂门口出来，手中高举着一卷东西跟着我们一起爬上坡。哦，是章关培，他是去抢摘食堂墙上挂着的毛主席画像！

    当我们先后爬上坡，还没站稳脚跟，顷刻之间我们的食堂就被滚滚而下的洪水冲得整体移动，仅仅晃动了两下，短短的连一分钟都不到，为我们提供一日三餐的食堂就连墙带顶被洪水冲得无影无踪了……

    站在坡上的我们都倒吸了一口凉气。要是没有老刘声嘶力竭的叫喊，要是那声音再晚几分钟发出，哪怕是慢个几秒钟，这20多条不到20岁的鲜活生命会是怎样？作为当时上任不到三个月的副指导员，我在50年后的今天再次回想起这件事，心中仍然泛起阵阵的后怕！

    第二天传来了4连11位知青牺牲的消息。11位烈士的名单里就有与我一起提干、一起在场部开会的副指导员陆华！在这百年未遇的特大洪灾面前，我们竟然在同样的时刻、同样的情况下、干着同样的一件事：抢救食堂里的物资、国家的财产！而他们却献出了年轻而宝贵的生命。

    我的心被深深地震撼了！老干部刘建民啊，您在关键时刻拼着老命发出的那声嘶力竭的呼喊，拯救了多少条生命，关乎多少个家庭的完整与幸福，又牵动着多少位同学、同事、好友的心！您真是我们的救命恩人啊，恩重如山哪！

    不久刘建民官复原职，又成了我们黄山茶林场党委的领导干部。从那以后我虽然很少见到他，然而那段惊心动魄的经历，尽管过去了半个世纪，但是每每回想起来依然还是那么的清晰。

    是老干部刘建民关键时刻的呼唤拯救了我们的生命，让我们得以拥有今天的一切，他那高大的身影永远地烙印在我的心坎里！

（作者原为黄山茶林场上海知青）