我妈说，我打小儿就好养活：两条腿的不吃梯子，四条腿的不吃板凳，剩下的见啥吃啥。吓人的是吃面条，得单给我煮一锅。

下乡当知青那地方儿，天冷，人横水硬，连苞米都难长成。当地的小孩儿只知道香瓜和《上甘岭》的美国手雷模样差不多少，但吃时剥不剥皮就有争议了。那地方儿一年四季就是馒头馒头、汤汤汤的。我们吃食堂的知青，难免脑门发烧的，割麦头三名的，当生产劳模的，能具备这三个条件之一，方可得面条吃。吃面条成为一种荣耀，一种特权。胎里馋面条的我，对面条的向往程度，远远超过“斗私批修”标兵。

有一次场院救火，我脑袋瓜儿划了个口子，响当当的光荣负伤。我理直气壮地去要面条吃。伙食长说：“发烧么？不烧。有批条么？没有。那不行。你一个外伤，又不耽误嘴，够不上吃面条。” 

那年中秋节，麦收取得胜利。连里决心犒赏大家：全体的通通的吃面条儿。几百张大嘴，光用手擀，可不是个小工程，得分期分批按秩序吃。先前排上队的，吃完已经消化的差不多了，排在后边只闻到味儿，饥饿心情与肠胃要求之迫切，可想而知。一时间喊、骂、敲碗盆、踢板凳的……实在是饿得不行，馋得不行。

有一位把饭盆子举过头顶，从人堆里退着捎出来的面条获得者，嘴唇刚触上盆，忽噜一口，发出由衷的心声：“面条万岁！”声声震动食堂各各角落，继而又出几个响应的，“万岁，万万岁！”响彻八方儿。

面条还没吃完，就响钟了。这钟声挺有特点，上工敲钟，开会敲钟，苏修来了敲钟，再就是有了阶级斗争新动向也敲钟。这是有规定的，情况不同，敲出的点也不相同。这回，大概是有了阶级敌人。

大家伙紧忙列队，有嚼着的，有下巴粘着面条记号的。队长一脸慷慨激昂，斗志旺盛：“啊－－这个啊－－你们说，阶不阶级，有人说不阶级，我说就阶级。这就是阶级，喊面条万岁，这还不阶级？这就叫阶级斗争！”之后，让喊“面条万岁”的“首恶”和“胁从” 站出来亮相。之后，宣布对面条要严加控制。再见了！我的面条儿。这叫什么事？生拉硬扯地把面条打上了阶级烙印。

记得这代写批判稿可是我当年的第二职业。给公家写可以不出工，给老乡写有炒菜，甚至还有酒。不像有的人臭显摆，我从不写难为贫下中农或革命群众的难字、成语，有时还以图画、符号代替。因此老乡全说我写得好，懂得他们的感情。

那赶大车的老杨头有一次找上我，要写批判稿。他说：“我……连张纸都没有，得一色使你的。”就因为有让我骑两回大肚子花骒马的交情，我二话不说，只一个字：“中！” 

那老杨头光棍一条，打小以马号为家。小炕已热，炕沿放一个五大三粗的碗，装满了水。他脱下贴身小褂，在我跟前轰着蚊子，说：“你，你也知道，我是七岁就……”“得，得，忙你的，保证写好。”我打断了他的话茬。“是，是。” 一下子，我成了领导。他反倒退着出去了。

一会儿，他回来说：“吃了再走，吃了再走。”写这玩意儿是我解决饭票危机的重要途径，况且已是月底，也是馒头和菜汤不可兼得的时候。比照赤脚医生出诊，这是到家中帮着写，应该是有菜有酒的。但老杨头得例外，老杨头新旧社会都是贫农成分，真不好意思吃他的。我慷慨地说：“老杨头，对付弄点面条就得了。” 对于我，吃碗面条的确是向往已久；对于他，面条绝不算苛刻。

我在纸上设计着各式各样的圈点钩画，听他在外面吱吱咯咯揉着面，肚子可就咕噜开了。借着撒尿机会，出外一瞅，豁，好家伙，一块面让老头儿擀出了“中国地图”样式，还有“鄱阳”“洞庭”等几个像湖一样的窟窿眼。老头儿冒着汗说：“别慌，眼瞅就好了。” 

批判稿涂画得了，我也实在忍不下去了。出去一看，这哪是什么面条呀，长的、短的、窄的、宽的、三圆四不扁的横顺交叉在案板上。我仰天乐了起来，想起儿时光着腚时和泥玩的情景儿。老头儿左半脸黑胡茬，右半脸白胡茬，面手搓着面手，站立得像犯了错被罚站教导处的小学生：“这擀面条，还……真难呢！”我说：“你，面条都不会擀？”“嗯那，单一个人，吃熟的就中呗，做成条子，太麻烦事。” 

“看我的。”我撸起袖子重新擀起了面条，其实，我也没做过面条，但是，特有想煮上一大锅面条独自享用吃它个“横扫千军如卷席”的理想。

咱一老一小的，两条光棍，弓马歇步，拳掌钩手，对那面团使上了功力。终于做出了不能叫棍也不能叫片的“条”。我们亢奋极了。倒进锅里，这些面家伙，一见水，全抽搐了，一锅疙瘩汤。盛进碗，淡了，才想起了放盐。头回做吃，挺好。真是如同自己的孩子模样不嫌丑，还蛮有滋味。老杨又鼓捣出两红一绿仨辣椒加头蔫巴蒜，这回更是上味了。你一碗，我一碗，脱光了膀子，吃松了腰带，撑得实在不行了。我肚皮一拱，调皮地喊着：“面条万岁！”老杨头慌得使掌赶紧捂我嘴巴：“别，别，可别介，别闹出阶级了！” 

要论吃面条，得说就数这顿最有味。但那以后的什么排骨面、金丝面、兰州牛肉面、意大利空心面、七彩带馅面等各式面种均不如那锅疙瘩面。

时光荏苒，如魂兮归来，谁还能还我面条乎！

（作者原为黑龙江龙门农场齐齐哈尔知青）