哈尔滨知青方长林在我当时的眼里绝对就是一位文艺天才。他吹拉弹唱演样样都拿得起，他清爽的嗓音拔高时用手遮右耳聆听的神态，让我至今难忘。他善于导演，而且有一副美男子外表，天生就是一个正面人物的形象。我却相形见绌，只能饰演反派配角。排《红灯记》，他演李玉和，我饰鸠山；排《智取威虎山》，他演杨子荣，我饰座山雕；排《白毛女》，他演杨白劳，我饰黄世仁。就这样，每每收工回到大宿舍后，我们俩都会突发奇想地创造出很多有意思的装扮来表演，几乎每天都会给疲惫不堪的小分队战友们带来无穷无尽的欢乐。

记得，我们还曾经常做一些“以背作面”的幽默游戏， 就是将所有的棉衣棉裤棉帽从背后装扮好，以背面模仿正面惟妙惟肖地迎接观众，居然骗过了很多人的眼睛。为了演好这样的角色，我们仔细琢磨了人体正面动作的细节和特点， 巧妙地用形态发声，并通过协调动作演绎人的正面形象，这个节目后来甚至成为我们揣摩人的心理反应的一个方式，博得知青们一片喝彩。

我们俩还经常对样板戏进行改编演绎，比如《智取威虎山》里打虎上山的对白，我们俩除了加入诙谐有趣的对白以外还有意掺杂了诸如“疙瘩”“埋汰”“哨山”等东北方言词汇，令人捧腹。

我们还在连队的春节晚会上编演很多令人刮目相看的精彩节目，如把方致均打扮成一个黑孩子，让她演唱“我是一个黑孩子”歌曲；把小分队的人名串成一个说唱词，并以诙谐的语调出之，常常逗得大家， 哄堂大笑，帮大家暂时忘记远离家乡度日如年的残酷现实。

他修长挺括的身材使得他的舞姿非常美，似乎受到过专业训练，他教给我的兰花指让我至今都未忘掉。我们俩在小分队创新的小品新颖别致且盈趣横生，现在想起来那也是全国春晚上绝无仅有的节目，如果再活一次的话，我们俩人完全可以争上春晚。

当时好像听人说他特“招女孩”，因此被悄悄扣上一顶不明不白的“作风问题”帽子， 一直不得重用，其实那时的方长林绝对属于情商较高的大男孩！ 是现代女孩喜欢的类型男！

后来我提前回城上学，与他失去了联系，一断就是46 年， 无缘相见，只是陆续听到一些他的零星信息。直到今年8 月份哈尔滨的知青大聚会上才又见到了他，才知道他一直坚持自己的爱好，继续干着文艺老行当，而且凭着自己的实干和天分当上了哈尔滨歌舞团的团长。

我感慨时隔近半个世纪才如愿相会，志趣相投但是有缘无分。但我非常怀念兵团那段又唱又跳的穷欢乐时光……

（作者原为黑龙江兵团53 团北京知青）