记得在1969年7月上旬，学校接到场部通知，星期日初一以上学生都到闯田割麦。什么是闯田？闯田在哪里？我带着疑问走进办公室，正好，同事们也在议论，这时河南籍王老师煞有介事地对我们说：“闯田是维吾尔族牧民的创举，每年春天，在塔里木河洪水流过的地方，他们用原始的耕作方式种上麦子，然后又四处放牧，等麦子成熟便来收割，产量虽然不高，但却是能够坐享其成。”这时，刘昌林校长走了进来，接着说：“1962年，为了民族团结，我场把尉梨县境内有十万亩耕地的农场与铁干里克公社互换，在仅有二、三千亩零星耕地的铁干里克重新创业，条件十分艰苦，农场每年也在塔里木河洪水流过的地方种上麦子，称作种‘闯田’，不过我们是用拖拉机进行播种的，面积也很大。明天，场部机关和场直属单位的工作人员都去闯田会战，一天把麦子割完。”听了这番话，引起我与在场上海籍老师们的极大兴趣。看来，这次割麦一来可以看看闯田，二来可以观赏到塔里木河两岸的自然风光。说实话，打从1963年我到塔里木一场子女学校任教以来，还未见过塔里木河的尊容呢！

第二天清晨，同学们手拿镰刀，肩背水壶、干粮来到学校。六点正，一辆辆拖拉机满载着师生向闯田进发。戈壁滩的清晨，凉风拂面，十分惬意，沙丘、胡杨林、盐碱滩逐一被我们甩在身后，同学们的欢声笑语与拖拉机的轰鸣声交织在一起，回荡在荒野中。

经过一个多小时的颠簸到达闯田，映入我们眼帘的是一片较为平坦的草场，却看不到滚滚麦浪。下车后走了一段路才进入闯田，这是一片宽几十米的狭长地带，几百个人就被安排在这里割麦，一眼望不到头。我所带的班级分到一片地，仔细一看，才发现闯田的麦子和草是长在一起的，而且草比麦子长得高。想想也不奇怪，只播种不管理的田地能不长草吗？我看到麦子出苗整齐，但长势却参差不齐，奇怪的是麦子长得好的地方也是芦苇长得特别茂盛的地方；相反，杂草稀疏的地方麦子也长得又矮又小，麦穗上只有瘪瘪的几颗麦粒，割起来困难，弃之又觉可惜。我分配男生去割芦苇丛中的麦子，女生则蹲在地上拔麦子，收割的麦子还要随时捆好，堆放到指定地点，以便随时运走。

七月的戈壁滩，火辣辣的太阳刚刚升起便晒得人炎热难耐，同学们携带的水很快就喝完了，大家都盼着去挑水的同学送来开水，可等到的开水却散发着一股腥臭味。我惊呆了，急忙向开水供应点走去，只见两百米开外有个小水坑，坑旁支起两口大锅，一口在烧水，另一口盛放烧开了的水。水坑的水有一米多深，呈浅绿色，水面还游动着一群小鱼。只见一位工人正在用红柳枝将开水中泛起的小鱼和泡沫拨出锅外，我还未到锅旁，就闻到了腥臭味。我们连忙问烧水的工人：“怎么烧这种水？不能到塔里木河取水吗？”谁料想这位工人说：“这儿就是塔里木河，每年洪水下来，这里是一片汪洋，包括我们割麦的闯田都浸在洪水之中，随着河水向下流淌、渗漏、蒸发，每年这个季节，塔里木河就只剩下这样的水坑了，有人来这里捞鱼，羊群、野外动物也到这里喝水，到闯田干活就只能喝这样的水了。”一番话，说得我瞠目结舌，我站在那里思绪万千，想起那首赞美塔里木河的歌，歌中唱道：“塔里木河、故乡的河，塔里木河，美丽的河……”我心中的塔里木河应该有波光粼粼的美丽风光，可现在我看到的却是这一坑散发着异味的残汤剩水。更可笑的是，明明站在河中间，还试图寻找塔里木河，我与塔里木河的第一次亲密接触竟是如此的滑稽。我无言以对，只能悻悻地回到割麦地块。中午我们在烈日下啃着干粮，喝着被学生戏称为“美味鱼汤”的水，吃了一顿难以下咽而又难以忘怀的午餐。下午，我们继续割麦，师生们挥汗如雨，嗓子干得冒烟，何以解渴，唯有“鱼汤”也！

当我们将最后一捆麦子装上拖拉机后，已累得筋疲力尽，最难熬的还是干渴。拖拉机开走了，我们被“丢”在闯田上，只好拖着疲惫不堪的双腿慢慢往回走。天色渐渐暗了下来，同学们相互搀扶着艰难地前行。忽然，远处传来拖拉机的突突声并见一束灯光刺破夜空，大家的精神为之一振，如同注射了兴奋剂，呼喊着向拖拉机奔去。一辆、两辆……直到我们走在最后的几位老师也爬上拖拉机。随着拖拉机的远去，喧嚣了一天的闯田又恢复了原有的宁静。

塔里木河上游的大量开垦，导致河流下游日渐干涸。1968年我再次来到塔里木河下游时，连当年的小水坑也不见了踪影，牧民只能打井取水。近几年，随着“保护塔里木河绿色走廊”计划的实施，我衷心地祝愿塔里木河下游，告别干旱，恢复勃勃生机。

（作者原新疆兵团塔一场上海知青）