历史的车轮已碾过烽烟与尘埃，有这么一批耄耋之年的老人所剩时日不多，他们不怕流血牺牲，只怕被历史遗忘。他们是一批原国民党抗战老兵，近日国家为他们落实了政策，这不只是一份国家荣誉，更是对历史的尊重。
一九六八年的冬天不知道为什么那么冷，就是这年的冬天，我们全校学生一窝端去了劳改农场。下了火车天已经黑了，也不知道多少台大卡车把我们拉到了农场。劳改犯走了，我们来了住进了劳改犯带铁窗的房子。寒冷的冬天没有火炕，百米长的房子百米长的木板铺，上面铺着麦秸，就这样在劳改农场度过了第一个难忘的寒冷夜晚。
天刚亮，每人就发了一把镰刀下地去割黄豆。劳改犯走了，庄稼全扔在了地里，好大的雪呀，北大荒的冬天真是冰天雪地，连风都带着野性，我们在雪地里顶着刺骨的寒风艰难地向前跋涉着。马车也跟着我们下了地，赶车的老板戴着狗皮帽子，穿着羊皮袄，我问了一句：“大叔，黄豆地还有多远呐？”“报告政府，四号地还有三里多地，回答完毕。”我们都愣住了，这里的人怎么这样讲话呀，感到怪怪的。收工后指导员对我们进行了阶级教育，这个车老板姓田，是“二劳改”是劳改期满后在农场就业的人员。他们很多人都是国民党军队的战俘，要和他们划清界限，不能混线，这是立场问题。后来慢慢的熟悉了这里的情况，农场除了劳改干部外主要有两部分人组成。一是知识青年，再就是“二劳改”，这里没有贫下中农，我们不知道接受谁的再教育。“二劳改”几乎成了农场的主力军，赶车老板，豆腐坊，酒坊，食堂的大师傅，会计，电工，医生几乎全都是“二劳改”，他们有自己的食堂，不和我们在一起吃饭，这样就算划清了界限。
农场是“克山病”区，当地的很多人都得了大骨节病，走路像鸭子一样一跩一跩的。为了预防知识青年得大骨节病，农场在十几里外的山里打了口井，每天用车往回拉水。我被分配跟车拉水，认识了车老板“二劳改”老田。他叫什么名字？老家在哪里？至今我也不知道。他才五十多岁，已经满头白发，那饱经沧桑的脸上刻满了皱纹，他深邃的目光能看透人的心底。和老田说话，他总是谦卑地点点头，脸上挤出些笑容，从他眼中感到他内心的凄寂与悲凉。日复一日，长长的拉水路上也拉近了我们之间的距离，我逐步知道了这个劳改犯的经历。老田是抗日战争后期国民党派往缅甸和日军作战的中国远征军，和日军打得很惨烈，远征军四十万人阵亡了二十万，打通了滇缅大通道，在抗日战争中立下了赫赫战功。抗战胜利后又被蒋介石派往东北战场和解放军作战，一九四八年三月全军覆没，老田成了战俘，到农场劳改后刑满就业，工资和我们一样，每月三十二元钱。我问他老家在哪里还有什么人，老田一言不语，从他的眼神中知道他有多少酸甜苦辣和牵挂。老田也是走南闯北见过世面的人，想着老田坎坷艰辛的经历，我在心里默默为他祷告，风雨，已经成为过去，但愿他的后半生有个好的归宿。
老田这一批人都四五十岁了，谁不渴望有个家，哪个不想女人，可是那个年代“二劳改”谁敢找女人，哪敢再犯错，男女之间如果有点事就像天塌地陷、火车脱轨一样严重。
老田啥时能有个女人有个家，我们知青把老田找对象放在了心上。我们下乡的那个年代家家有粮本，粮食有定量。城里人吃不饱，一个月每人只有二斤面。农场则不同了，天天吃白面，农忙时还有肉吃，和饥饿辘辘的城里人相比，真是一个天上一个地下。胶东一带很多农村的姑娘也到农场找对象，她们不挑政治身份，不管年龄大小，只要能吃饱饭就行。农场木匠的媳妇从山东给老田介绍了个对象，全体知青总动员，把最好的服装鞋帽全给老田打扮上去相亲。姑娘和爹一起来的，老头见面就要很多彩礼钱，老田拿不出这些钱，姑娘就被另一个“二劳改”拿钱领走了，老田的对象也没搞成。
我们的连长也是从部队转业下来的，腿上常年打着绑腿，走起路来一阵风，武功很厉害，大家都叫他铁子连长，他所在的部队是解放军的王牌，听说和老田所在的国民党部队打过几次硬仗，老田成了铁子连长的手下败将。在铁子连长的军旅生涯中，最愿意打硬仗，啃骨头，只有战胜了如虎如鹰的对手，才能感到胜利的欢喜。如今成了胜利者，没了对手，反而感到胜利的悲哀，他把昔日的对手悄悄的变成了自己心中的朋友。铁子连长口口声声说划清界限，暗地里却偷偷的关照着老田，工作上生活上给了老田很多的方便，后来还是铁子连长介绍了一个农村带孩子的寡妇和老田成了家。
我们下乡一年后，二连连长，一个快六十岁的劳改干部强奸了女知青，知青群情激愤，闹得很厉害。那是一个张牙舞爪的时代，更是一个强硬的时代，劳改干部对劳改犯强硬，对知青也不手软，他们面无表情，如一块冰冷的铁板，毫不客气地用手铐铐走了闹事的带头人——我们念高中时的班长。我们围住了场部，要求放人。当时场面很混乱，也不知究竟该怎么办，我偷偷去找了老田，老田为人处事我很佩服他，总感到他是一个见过大世面的人，什么事情都难不倒他。老田说：“你们不能要求放人，你们是知青，不是劳改犯，他们抓人铐人是违法行为，你们应该上告，一定能赢”。我们听了老田的话，兵分两路，一路人紧紧保护着班长，不许打开手铐，另一路人去省里告状。省里派来了调查组，处理结果是，保卫干部撤了职，被强奸的知青返了城，强奸犯没有绳之以法却被调走了。后来听说调到监狱当管教去了。对他没判刑的原因是女知青勾引了他，一个不到二十岁的姑娘去勾引一个六十岁的老头子真是天大的笑话，天理难容。在那个粗暴的年代，粗暴的劳改干部已经不适应做知识青年工作，以后劳改干部被调走了一些，调进了一批转业兵给知青当连长指导员，知青和农场干部之间的关系才得到缓解。带头闹事的班长一个月后农场领导交给了他一项光荣而艰巨的任务，到离农场十几里地以外的深山里去看井，看井的“二劳改”被调回了农场。把班长和知青群体隔离，他在深山看井与狼为伴，孤独一人和蹲监狱没什么两样，在山里一呆就是五年，忧郁苦闷的班长返城后工作生活都不如意，不久就早早的离开了人世。
一九七三年的春天，农场着了一把大火，知青宿舍全部烧落了架。宿舍全是铁栏杆，救火抢东西都很难，一名上海男知青一次次冲进火海救人，往外抢东西，最后一次进去却没有出来，屋子里传出了嘶心裂肺的嚎叫声。老田红了眼，疯了一样冲进火海，我仿佛又看到了冲锋陷阵打鬼子的老田。上海知青被房梁死死压在了身上，成了火人，老田将他救出时，人已经不行了，老田也烧伤了。这场大火后，各个分场知青宿舍窗上的铁栏杆全部拆掉了，知青从此再也不过铁窗的生活了。场部向上级申报上海知青为革命烈士，老田记功奖励。等了很长时间也没有批下来，老田是“二劳改”不批，在意料之中，上海知青没批准为革命烈士是生活作风问题，他还没结婚就和一上海女知青有了孩子，小姑娘很可爱，我们收工后时常去看她，和她玩，给她买东西吃，她是我们知青的孩子，我们都是她的爸爸妈妈。后来听说一九七八年孩子的妈妈返城回了上海，把孩子送了人，小姑娘现在也该当妈妈了吧？
我下乡六年后上大学离开了农场，一直也没有听到老田的消息。退休后时时怀念着昔日的劳改农场，这份怀念无论是美好还是丑陋，我们永远都不会忘记，因为它是以我们青春和生命为代价换来的，随着岁月的流逝，不但没有湮没，反而因为历史的沉淀而越发清晰，越发感悟到人生的善恶美丑。
下乡四十二年后，我又回到了农场，面对我的第二故乡，那些纠缠的记忆时而浪漫，时而疼痛。我们走过的路永远不会再走了，而路却延续在我的记忆里，成为凝重的风景，凝重的人生。当年老指导员，老连长的音容笑貌还浮现在眼前，如今他们已经长眠在北大荒的黑土地下，我的眼睛湿润了，那泪水滚烫滚烫的，一种难以言状的情感使我沉浸在一片茫然之中。我们的指导员连长走了，他们有过辉煌的一生，老田也经过枪林弹雨，是抗日远征军的英雄，可他的一生在劳改农场度过，他的功绩却在岁月中流逝。老田的一生也许是人生最沉重的人生。
老田，我在漫漫的人生路上走了过来，饱经了人情世故的苍凉，可是我的心底沉淀的始终是你，我们分离的是那么久，我的心被你牵的是那样痛，我对你的思念是那样浓。老田，我回来啦！你在哪里？
老田这一批“二劳改”，后来国家落实了政策，承认了国民党抗战的历史，中国远征军是抗日英雄。他们大部分人都回了老家，只有老田等四人没回家，留在了农场，后来老田也走了。老田为啥不回家？他也许无亲人的消息，无家可归，也许坎坷艰辛的经历刺痛了他的心，无颜见江东父老，也许从抗日英雄到阶下囚，再从阶下囚成为抗日英雄，不知经历了怎样的心路历程。
我来到农场的地头，看到上海知青的坟上长满了蒿草，他已经在这里孤独的躺了快四十年了，成为一颗永远沉默的灵魂。我却一直没有看到老田，也打听不到老田的消息。
老田也许已经死了。
（作者系下乡黑龙江农场的齐齐哈尔知青）
