下乡之前我并不会理发，但在我的行李箱里，却带着一套崭新的理发工具：一把“双箭”牌推剪，一把修发剪，一把专用梳子以及一把长毛刷子。这套特殊的工具，是我母亲为我——离家远征的儿子准备行装时，专程去金陵东路的理发工具店买的。我是他最疼爱的小儿子，我的远行前途未卜。这无疑是在她已经伤痕累累的心头，又撒了一把盐。她没有给我买更多的我喜欢吃的食品，也没有给我买更多的新衣服，却专门给我买了一套理发工具。我无需她特别嘱咐，就非常深刻地领悟了母亲对我的一种期望。

我出生在一个经济殷实的家庭，有着一位接受过西方高等教育的温婉、娴雅、睿智的母亲。从我记事起，从未感受到过经济上的拮据。但是，在我的记忆里，我和我的哥哥姐姐们小时候，所有衣服鞋帽和发型，都是母亲用她一双巧手，妥贴地搞定。她要向大家展示的不仅是我们外表的干净利落。更重要的是要展现出我们的精神面貌和良好修养，展现出我们对人生、对生活的认真！

从我来到头道泉的那天起，我就是村里乡亲们的义务理发员。我毫不夸张地告诉大家，我们村里所有男人的头发都是我给修理的。那时头道泉的生活虽然艰苦，但是他们对美好生活的追求和我们知青没有什么差别。虽然历史注定了我们有很多的理想与追求是无法实现的，但是对追求的努力是永远不能放弃的。“有钱没钱，剃头过年”，就是乡亲用剃头理发，除旧迎新对来年幸福生活的一种祈愿。我清晰的记得，那是一九七四的春节，知青之家只有我一个人留在头道泉过年。那一年在我们的辛勤劳作下，也取得了一些副业收获，我自己准备用这仅有的一点资源好好犒劳一下自己，以此来慰籍我思念亲人，思念家乡的一颗疲惫的身心。然而，除夕这天，天一放亮，村里的男人们就络绎不绝地来请我给他们理发，在一片欢声笑语中，我一口气修理了27颗头。望着乡亲们满意而归的背影，我孤寂的内心升腾起一种神圣的感觉。我是快乐的理发师！淳朴善良的相亲们像是开会商量好了似的，挨家挨户的请我吃年饭，更让我感动是我哪一顿在谁家吃，都要提前排队预约。就这样我吃着百家饭一直过了正月十五。每每想起那一顿顿特殊的年夜饭，都让我心生暖意，学会感恩，让我在逆境中坚忍向上。

我的这套理发推剪一直跟随着我，为知青及村里的父老乡亲们服务。在当时艰苦的生活环境里，我要用我手里这仅有的资源，去努力创造美好生活，哪怕是一点点，也能更多地反映出我们追求幸福生活的愿望。当年我们头道泉知青之家就是凭着这样一种乐观向上的生活信念，保持着整齐清洁的内务卫生，我们每个知青也包括和我们朝夕相伴的青年村民，在我们的影响下也都保持着相对良好的仪表仪容，给每一次来访的领导和客人留下很深刻的印象，上海当时派出的慰问团每次都把我们头道泉知青之家作为他们的落脚办公地点。就因为我们的四孔窑洞像“家”而不是“窝”。

带着我的理发推剪，我又在磷肥厂矿区工作了两年多，也是这把理发推剪，使我很自然地融合到这个比较特殊的工作环境中。矿井里的劳动繁重而艰苦，工作环境异常危险。我虽然是学生出身的上海知青，身体并不是很壮实，但我可以和我的工友们一样在不足一米高的坑道里，抡大锤，打炮眼，掘进，出渣，去完成每天的生产任务。工余时间，我还支撑着疲惫的身体，帮工友和驻地村民理发，帮他们搞好内务卫生，教他们唱歌……以至于让来看望我的上海老乡，对我的工作环境和我的工作态度，都感到难以置信，其实答案非常简单，这个答案就在我母亲在我下乡时特地给我带上的理发工具里。

我带着寄托母亲期望的理发工具，转战农村，矿山六年半，经我手理过发的人数我已经不可能记得请了，而通过这把理发推剪，得益最多的却是我。是这把理发推剪让我把母亲对我的期望，母亲的教诲，母亲的品德，落实到了我的人生旅途当中——干干净净（清清白白）做人，一丝不苟做事。

参加工作以后，因为单位有理发室，我的理发推剪暂时退休了。我再一次用布重新把包装盒裱糊好，慎重地对早已磨掉镀铬的刀身进行了油封。以后数次搬家，这套为我的知青生涯做出贡献的，我的理发推剪，却是我绝对不能舍弃的。

岁月流逝，四季轮回。在封存三十八年以后，我的理发推剪，再一次随我女儿，女婿“出征”新加坡。那一年，她们在苹果电脑公司北京分公司升职，奉调亚太区公司。当年母亲对我的期望通过这把理发推剪又传到了她们手中。现在，身为苹果电脑公司中国区公司高级管理人员的她们，头发是相互打理的，你相信吗？

是她们在继续着《我的理发推剪》的故事。

(作者系插队内蒙古乌兰察布盟卓资县福生庄的上海知青)