俞启，男，天津知青，老高中生，黑龙江生产建设兵团5师55团3营22连（今稻花香分场13队）排长。1971年7月16日，在武装泅渡演练时，不幸溺水身亡，被追授烈士称号。

二十世纪六七十年代之交。

北大荒的夏天，昼长夜短，天黑得特别晚。22连的各地知青，收工回来，吃过晚饭，无事可做。毕竟是年轻人，似乎忘却了一天的疲劳，这时候，会有人拿出二胡、板胡、笛子，在晚霞映满天际的时候。奏起了悠悠扬扬的乐曲……，那是连队经常会出现的场景。

一天晚饭后，绯红的晚霞映满了连队的篮球场。夕阳的余晖给周围的原野涂上了红黄相间的颜色，煞是好看。一个是非常清秀的天津知青俞启，拉着手风琴，一个是身材高大魁梧的上海知青赵千山，拉着小提琴。在晚风的吹拂下，在黄昏的暮霭中，他俩相挨着，飘荡出一阵阵优美动听的琴声。知青们披着晚霞，或站或坐，似蹲似倚，沉醉在悠扬的旋律中。

不知是谁提议：来一段《梁祝》。大家齐声应和。俞启和赵千山对视了一眼，微微点了下头。片刻，那哀婉凄美的乐曲从他俩的指尖中、琴弦间、心田里轻柔地流淌了出来。

那个年代，《粱祝》是封、资、修音乐的典型。创作这首乐曲的陈钢正遭受着无尽的批判。人们满耳听到的只是八个革命样板戏的音调，灌入耳际的都是铿锵刺耳的“文革”乐曲。

突然间，在遥远的北大荒的原野上，在满天秀丽的晚霞映托下，两个年轻的乐手，默契地合奏出扣人心弦、令人心醉的梁祝之音。轻柔处，如春风拂面，桃李含情；凄婉处，似猿声哀鸣，杜鹃啼血；明快处，犹阳关蓝天，清澈无遗；悲凉处，恰秋风瑟瑟，满地落英……如泣如诉，如歌如舞，令人如痴如醉。知青们沉浸在美的享受中，心灵获得了爱的滋润，灵魂得到了水洗般的纯净。

琴声挽住了晚霞，晚霞映出了两个年轻人的剪影。那么灵动，那么美丽。那琴，那乐声，那拉琴弹弦的身影，俞启和赵千山，构成了一幅动人的绝美图画，深深地烙在了二十二连知青的心田里。

一九七一年七月，上级搞武装泅渡。武装连去了几个水性好的知青。俞启在的连队有两个名额，一个是一班的小牛，上海川沙人，自小练武，身体特壮。另一个就是俞启。他是排长，海河边长大的老高中生，细高挑的个子，白白净净的脸，说话温和，为人公道，又拉得一手好琴．大家很信服他。

据说，兵团领导要来视察。原计划一个月的训练，只训练了半个月就要准备泅渡演练。十六日下午，天气状况不佳，江上起了风浪。怕出意外，先挑了六个训练成绩最好的试渡，其中就有俞启。

中午饭，俞启吃了六个窝头。他带着--根捆枪的绳子，做好了一切准备，兴冲冲地来到了诺敏江边。

诺敏江，是查哈阳水利枢纽的渠首。虽然是条不起眼的小江，但大风劲吹，江面上，波涛起伏。他们六人下水游至江中心，突遇漩涡。哈尔滨知青于长胜先沉没，被湍急的流水冲走。其他四人坚持不住，纷纷扔掉了背着的枪支，奋力游上了对岸。凭水性，俞启完全有能力游到对岸，但是，他把枪支死死地捆绑在身上，无法摆脱。在湍急的水流旋转的一瞬间，他消失在滚滚的江水中。

二十天后，在下游的芦苇荡里，找到了俞启的尸体。当时，已面目全非，无法辨认了。从他紧紧绑在身上的枪的枪号上，才认定是他。

晚霞映照在连队的篮球场上，人们又看到了俞启拉手风琴的身影。晚霞带走了琴声，带走了俞启。琴声融进了晚霞，俞启走进了夕阳。晚霞会消失，俞启不会消失，他在知青们的心里，还有那琴，那乐声。

（甄斌、马星剑）