西大河冬天的景象，在大多时间里是比较冷清的。

这个时候，知青们忙着收稻、开河、割烧草，没有时间也没有精力去光顾西大河。

这个时候，西北风肆虐，西大河上浊浪滚滚。疯狂的西北风在西大河边的防风林里肆无忌惮地横冲直撞。防风林里的杨槐树们，尽管身上已经没有了树叶，但它们枝枝相连，手挽手挺身相迎，兀自岿然不动。可怜河坡上的那些小草们，终因过于弱小，抵挡不住西北风的暴虐，在冬天中死去。

河面上，偶尔会见到老乡们的水泥船划过。船上装满了烧草，纤夫们顶着寒风弯着腰，身体几乎与地面平行了，拉着船，沿着西大河岸边艰难地前行着。

每年底及来年初的时候，知青们回城探亲的日子进入倒计时了，他们多是掰着手指头过日子，巴望着早点回城探亲。

这个时候，西大河却热闹起来，确切地说，是西大河摆渡口热闹起来了。一到休息的日子，知青们三五结伴，拿着旅行袋，旅行包，来到西大河摆渡口。他们要乘船渡过西大河，到东坝头、裕华镇，甚至大丰镇，到老乡的家里采购农副产品带回上海，去孝敬家里的父母兄弟、亲朋好友。

他们来到渡口，见船在对岸待客，就会拉着嗓门喊：“老姚——摆渡喽——”

老姚是摆渡口的一个船工，拉着一条小小的摆渡船，来往于西大河的东西两岸摆渡人们过河。

假如老姚看到只有一两个人，就不会理睬而是叫他们等着。等到老姚这边也有人摆渡了，老姚才会笃悠悠地上到他的渡船上，两手握住穿在横贯西大河铁丝上的竹筒，手拉脚蹬，把人们摆渡到对岸来。

渡口风急浪涌，船又不大。知青们上船后，只要船身左右一摇晃，就吓得女知青们惊叫连连，男知青们心里也发毛。现在可不是夏天，一旦翻船落水那可不是闹着玩的。尽管如此，这个时候来往西大河的知青们从早到晚仍是络绎不绝。

老姚一年的生意中，大概在这段时间里是最好的了吧。每人来回一趟4分钱，老姚的收费是绝对不会漏掉一个的。

知青们买完农副产品回农场，扛着大包小包，还是要经过西大河摆渡回农场。他们一路走一路交流：八毛钱一斤的花生、瓜子，二毛四分钱一斤的羊肉，你买了什么，他买了多少。现在想来，这么便宜的价钱，恐怕我们这辈子再也见不到了。

买回来的花生、瓜子，得保存好，当心被老鼠偷吃掉。有的人睡觉时，虽听到老鼠在啃咬东西的声音了，可没当回事。第二天起来一看，自己的旅行袋被老鼠咬了一个不大不小的洞，旅行袋边上还有一摊干干净净的瓜子壳，真是好气又好笑又后悔莫及。

寒风萧瑟，西大河边没什么好玩的了，也就没人去了。没事可干了，知青们便窝在寝室打牌聊天。实在无聊了，就点上煤油炉，将刚买来的瓜子、花生炒上一些，边吃边聊天。如此这般，几天后，打开旅行袋一看，买来的瓜子、花生已经被吃掉了许多。算算回家后送亲朋好友不够了，第二天就又去采购，就这样，直熬到回城探亲的日子。

终于熬到回家的这一天了。临走前一天的整个夜晚，知青们会兴奋得整夜不睡，常会嘻笑声响个通宵。

这个时候，西大河被冬天的黑夜笼罩着，显得极其冷清，甚至有点孤独冷寂，只有河边的防风林忠实地陪伴着她，像一对恩爱的夫妻，日日夜夜厮守在一起。   第二天，知青们扛着旅行袋，背着大包小包浩浩荡荡地回城了。经过西大河时，他们都会对西大河望上一眼，向西大河告别。有人还会情不自禁地大声对西大河说：“西大河——再会啦!”

纯朴的西大河水缓缓地流淌，无声地向知青们说再见。西大河边的防风林则摇摆着它的树枝祝知青们一路平安。

在知青们回城的一段日子里，西大河真的是人迹罕至。偶尔有人经过，也不会在西大河停留。这个时候的西大河，萧条、荒凉、肃杀。

只有当知青们探亲回来了，当春天再度来到，西大河才会再度热闹起来。

40多年过去了。当年西大河边的健壮的小伙、曼妙的少女，如今都已是年过半百，有儿有女的人了。每当他们聚集在一起的时候，都会聊到西大河，谈论有关西大河的种种轶事。

西大河，岁月的河，已深深地刻印在了知青们的心底，他们这辈子也忘不了西大河了。目

(作者系原江苏大丰海丰农场上海知青)