按：这是一个感动了85qe.cn家园网的故事，说的是23团荒友胡宝贵虽因一场车祸导致双目失明，然而，却在她妻子，一十伟大的女人的搀扶下走过二十八年风雨，成长为一个外文石油资料的翻译专家，译著等身…一

一生的承诺

一九八四年八月十五日，我俩结婚登记五周年那天中午，我离开大庆赴哈尔滨，参加热电联供技术引进项目的谈判。第二天l2：05，突如其来的车祸把我送进了永久的黑暗。

妻子是我出事后第二天赶到我病床前的，她离家时，撇下了不到四周岁的女儿，和我六十八岁的老父。

曾经重度昏迷四个多小时的我，最初几天总是处于半昏迷的状态；当妻子和单位领导第一次来到床前的时候，我一直昏睡不醒。根据妻子的日记，她第二次到病房，是十八日下午，赶上我醒了。朦朦胧胧地，我记得妻子握住了我的右手，接着听她说，略带着哭腔，  "宝贵，我来了，"然后又补了一句，道出了心声：  "……不论将来怎样，都有我跟你在一起!"说完，她放开了我的手。很久之后，我才知道当时她含着眼泪冲出了病房……

假话寄真情

医生对我的双眼作完清创缝合之后，心里就明白我的视力已经没有恢复的指望，因为他们已经把我那干结在伤口上的视网膜剥离掉了。除了我本人之外，包括妻子在内，周围所有的人都知道，对于行将永远生活在黑暗中的人来说，彻底治好右腿股骨的开放性、粉碎性骨折，已经成为至关重要。为此，在妻子的一再坚持下，组织上多方努力，在我出事一周之后，把我转往北京继续治疗，妻子请单位领导安排照应大庆家中的一老一小，然后直接从哈尔滨陪同我前往北京。一个残疾人家庭的生活之船，就此开启了漫长的航行。

然而，妻子哪能想到，航程的最初阶段，她所面临的责任，竟是不断地绞尽脑汁，精心编造各种各样的假话!

首先，根据医生的要求，她必须在一段时间内，对我严密封锁事实上我已经失明的消息，据说那样有利于我稳定情绪，配合治疗，有可能在一定程度上恢复视力。

妻子后来回忆说，最初在哈尔滨第五医院的几天中，我在长时间的昏睡之后，醒来总要追问身边的护士、医生或她本人，而且总是一个问题：怎么还看不见?我好像也记得所得到的答复多是"伤势严重，恢复时间要长"这类话，只有一次好像是个医生解释说，我的眼睛里瘀血太多，要有一个长时间的吸收过程，然后才能逐渐恢复视力……妻子认为，大家的这些善意的假话，应该对稳定我的情绪起到了很大的作用，因为我没有一次喂饭不吃，也没有一次痛哭流泪--那是医生们极力要避免的，为了防止伤口感染。

妻子说，有一次她多说了一句话，引起了我的疑问，曾让她的心脏一阵狂跳；在告知我即将转往北京的时候，她又说领导已经派人前往积水潭医院联系住院床位去了，我听了后疑惑不解，说北京的同仁医院眼科最好，去积水潭干什么?于是她又赶紧补充说也去同仁医院联系，要做好两手准备，万一同仁没床位，就先去积水潭……好在当时我大概因脑震荡有点缺心眼，没有多想。其实，转往北京，奔的就是积水潭医院，要在那里把我的腿骨顺利地接好。

等我满怀着希望，熬过了一路颠簸对震荡过的大脑造成的巨痛，自以为住进了同仁医院的时候，实际上是躺在了积水潭医院骨二科的病床上。当我发觉X光拍片和医生检查都是针对右腿的骨折时，妻子又婉转地告诉我，眼睛上的缝线还没拆除，去同仁医院也是白耗时日，可骨折已经不能再等了，时间再长，最佳的接骨期就错过了……就这样，我被一步步地"骗"着，平平静静地住进了积水潭医院，开始了长达半年的治疗过程。

大概两三周之后，骨科的牵引治疗和眼科结合中医的恢复性治疗都正常开展起来，单位派来的护理人员也熟悉了日常的护理工作，妻子便起身赶回大庆，去把留在那里的老公公和女儿接来北京。

回到离开了一个来月的家中，见到老人和扑到怀里的女儿，她把一路上编织好的假话忘了个精光，只是搂着未解人生的女儿啜泣不止。好在我的老父亲是个不爱刨根问底的人，上次临走时告诉他，儿媳是临时出差，老人一直信以为真；现在看到儿媳如此伤心，他只说既然家里的男人已经出差在外，

领导上就不该安排女人再出差这么久，儿媳肯定是为了把一老一小撇在家里这么长时间而心中难过。

妻子把我们那个刚刚建设成型的家彻底收拾了一遍，该带的装箱装包，该收的妥善收好，彩电和收录机送到邻居家寄存，向双方单位领导汇报情况，争取到最好程度的关照之后，告诉老公公，她要到北京临时工作一段时间，让老人带着孙女跟她一起回北京；忠厚老实的父亲哪里会想到儿子在外遭受了不测，只问了一声"宝贵到哪儿出差去了，这么长时间?"妻子随口回答说到南方去了，老人便不再追问，随着儿媳上了回北京的40次特快。

假话讲好了，往往能奏效；可真话说得再好，常常无济于事。妻子带着老小返回北京那一天正是九月底，那年赶上建国35周年大庆，天安门广场要搞阅兵式，各地进京列车严格控制，40次列车原则上在天津站就要清空，不让闲杂人员随便进京。那一夜妻子被列车员通知了不知多少次，让他们做好在天津下车的准备；妻子和他们好话说了一列车，又怕老父亲在旁边听明白，每次都同列车员到车厢口，反复解释自己要去照顾失明住院的丈夫，必须到北京下车，不然带着一老一小和一大堆行李，到天津再转车，实在太困难……

列车员找来列车长，把矛盾上交；列车长要妻子提供进京介绍信，妻子拿不出，因为车票是车站上有亲戚的同事代买的，没用进京介绍信。列车长说没介绍信连车都不该让你们上，坐到天津已经破例了，警告必须把行李收拾好，到天津列车员将"帮助"把行李搬下去，这实际上就是威胁要强行赶人下车。

回到北京后，妻子向我诉说这段经历时，唏嘘不已，"当时我觉得真是太难了，真要是在天津被赶下火车，我带着老小和一堆东西可怎么办呢?不知怎的眼泪就流了出来，而且是一泻干里……"列车长大概是见不得女人哭泣，终于改口让妻子提供她必须去北京照顾病人的任何证据，妻子被逼得实在没有办法，翻出了自己的日记本，把我治疗的记录出示给列车长，对方还真拿过去仔细读了不少，大概是被里面令人心酸的记述感动了，这才换上了同情的语气，实行了人道。与老公公相比，老婆婆对假话的编造水平，要求可就高多了。

你跟她说宝贵到南方出差了，她会详细叮问到哪儿、干什么去了，然后还要追问来过信没有，为什么总不给家里写信，忽然又会问到儿媳本人，怎么在北京这么长时间，干什么来了……老太太很明显地对儿媳的假话表示将信将疑，目光中流露出无限的忧虑；"真的，老太太的眼神充满了怀疑，我都不敢面对她的眼光，总担心她不定问出什么难以解释的问题，"妻子从家里回来，曾对我这样说。那一段时间，妻子除了在医院统理我的治疗和护理的所有事宜，隔段时间还要到长辛店家中去看望二老和女儿，往返一次，坐车时间比在家呆的时间还长，奔波劳碌，辛苦备尝不算，还总得提防和应对老婆婆没完没了地探问，可又不能不去，那样老人的疑心会更重。

对父母二老封锁消息，是我的姐姐坚持要作的，因为我的母亲体质较弱，心脏不好，她怕老人承受不了儿子失明的打击。事实上，我母亲体内的旧疾肺门淋巴结核正在复发，大约在10月下旬，老人也住进了医院，那大概就是人们常说的"祸不单行"，结果妻子定期的巡回探视，除了积水潭医院和长辛店家中，又增加了个北蜂窝铁路总医院；1984年的秋冬，妻子就是在这三点之间顶着寒风不断的奔波中度过的。

母亲住院后，家中又只剩下老爷爷带着小孙女过日子，时间一长，老人终于觉出事情很不正常，在12月下旬向回家过周末的小儿子追问"你二哥到底在哪里"，当时只有22岁的小弟，终于忍耐不住，在老父面前痛哭失声，把一切和盘托出，并于第二天带着老父亲来到积水潭医院，至此妻子对老人封锁消息的责任才告解除。

下一个周末，妻子冒着严寒回长辛店把四个月未见的小女儿接到了病房，刚过完四周岁生日不久的女儿，还不懂得父亲遭受了什么样的痛苦，只觉得坐在父亲宽阔的胸前很舒服很暖和……

我右腿粉碎性骨折，经过五个半月的漫长的牵引治疗，终于长出了让医生满意的骨甲，我于l985年二月初，也就是春节前没几天，便离开了积水潭医院，住进北京南郊的腾飞大旅社，因为母亲也将于近日出院，对她的消息封锁还没有解除，妻子只能带着我和女儿在旅社里度过我失明后的第一个春节。

我出院时，车祸肇事方出租车公司曾派员来京办理出院手续，我们通过他向该公司提出去上海进一步延治眼伤，他把我安置在腾飞旅社之后，返回哈尔滨汇报情况，不料这一走就是半年多，我们这三口之家的残疾人之船，滞留在小岛上，久久不能起航。

与此同时，我的老母亲在家人的哄骗下，挨过了几个月不知儿子下落的煎熬。

到了l 985年的五一节，小弟回家度假，母亲抓住机会反复追问我的下落，  "不管出差了，还是出国了，总的有封信呀，你二哥以前每个月都有信来，这一晃有半年多没见一封信了，我那儿子到底上哪儿去了?"小弟在这样的逼问下，又忍不住泪流满面，他见老人真急眼了，觉得再瞒下去，老人恐会急出毛病来，于是又把牙一咬，说出了实情，当老娘亲听说我的双眼失明了，急得一口气没上来，昏厥过去。亏了小弟那些年练武功，懂点推拿过气，又是掐人中，又是盘腿捶背，忙了好一会才让老人家透过气来，然后就是呼天抢地地闹着连夜要去旅馆来见我。连哄带骗地把老人稳住之后，小弟于次日清晨赶头班车，从长辛店来到水南庄附近的腾飞旅社，正赶上我们一家三口在房间里吃早饭，然后我们乘出租赶回家中看望二老；消息封锁至此彻底解除。

失明后的母子重逢，刻骨铭心，终生难忘。瘦弱的老母亲把我和妻子搂在怀间，三个人哭成一团；我跟老人说，您别难过，我眼睛没了，可人还在……母亲揉着儿媳的头发说："我那好媳妇，这苦和累，都叫你一个人扛了……"

妻子抽噎着告诉二老，  "他的眼睛还有救，我们正在争取去上海治病……"到了这个时候，她还没忘了假话的威力，人啊，都知道梦是假的，可谁都想做好梦，给老人个盼头，总比硬生生的事实好接受。

(作者原黑龙江兵团23团北京知青)