年过七十，不官不富的我还没有私家车可以炫耀，在这里，只能絮叨絮叨自己已突破了一个甲子的单车驾龄和也堪称波澜壮阔的骑车史。

早在我13 岁起我上初中那会儿，因距离当今这个私家车时代还很遥远，公私合营以后时任诚孚工农动力机厂私方厂长的资本家父亲，也就只能开一部大炮牌机器摩托车上下班， 并骑着带我参加过中国第一艘万吨轮的下水庆典而已。不过， 他见我每天要步行半小时上学， 还是让我成为班上唯一一个拥有自行车的资二代而为同学所艳羡。

那是一辆俗称“跑车”的赛车型脚踏车。因为有这车，爱睡懒觉，却时任地理课代表的我，每天上学骑着它便可以提前赶到学校气象站去记录一下天气数据；因为有这车，非常贪玩，好奇心又极重的我，还能够在每天放学后骑着它，一天换一条路线地几乎把南市老城厢的“弹格路”都踏烂走遍。有点不好意思说的是，当时小小少年的我有时会发发人来疯—— 为了吸引女同学目光——表演些个“双脱手”车技呢!

上高中后，父亲给我换了一辆凤凰牌。关于这辆自行车我有两件记忆比较深刻的事。

一件是令人开心的，即用自行车和几个同学组队“穷白相”，骑行到二十多公里外的南翔古漪园什么的游玩，留下一些黑白照片，雪藏下我们青葱岁月的芳华，十分珍贵。

另一件是令人感伤的。记得文革爆发后，我父亲虽在此前数月病逝，但我家还是被抄砸抢占。一个将我家底楼客堂间抢占做了办公室的造反组织头头见我的凤凰牌不错，假模假式地写了一张字条“借用”；可到了“落实政策”的时候，那头头早已不见踪影。我拿了那张字条到公安局追索，得到答复是：" 像这样收来的旧车多了，你随便挑一辆拿走吧！” 可我一看那一大堆破车都缺胳膊少腿，哪有一辆好用的啊，于是，也就只得作罢了。

下乡十年，我有三样渴望得到的爱物，其一是高腰水鞋，因为两只半高腰雨鞋一趟进东北大酱缸似的烂泥地，随时都可能“全军覆没”；其二是大头鞋，因为一般棉乌拉（棉胶鞋）难看，也经不住当时高强度劳动的折腾；其三就是自行车了，因为休息日从连队走到二十里路外的团部看电影逛商店，来回需要步行四个小时。但，这些东西在我还是过于奢侈，实在不舍得购买。返城后我有幸考入当时的人民银行，在南市区办上班。我才终于有钱如愿买了辆凤凰牌圆梦。

骑着凤凰牌，家住“下只角” 南市区的我从“上只角”卢湾区讨回了老婆，而后成为接送她回娘家的专职司机。当然，期间也发生过诸如过完红绿灯后便忘记了重新带上在马路对面等我的她之类的糗事，功过掺半。

骑着凤凰牌，我每天接送儿子在幼儿园小学初中上学，并坚持在节假日领他参加各式各样的辅导班和看电影观展览，慢慢地把他带大，让他几乎从小就成了个上海市区的活地图。

只是，尽管我的车技娴熟，有一次还是在穿行非常狭窄的西唐家弄时，和一辆自行车迎面对撞，致使扶在车把上的儿子的幼嫩小手当场被挤破碎，让我至今想来还很后怕自责。

到了儿子升高中，开学前一天我带他去杨树浦自行车行买了一辆火爆鸟，并在他后面骑车督促护卫，鼓励指导第一次骑车的他自己大胆上车，勇敢地骑回了家，就这样让他在买车当天学会了骑车。事后，我曾用一句“城市的男孩认识和征服世界大抵是从认识和征服马路开始的”开头，欣慰地写过一篇《城市男孩和马路》的小文呢！

骑着凤凰牌，我曾和几位同我一样不甘蹉跎，誓圆大学梦的学友，坚持多年往返南市老城厢和华东师范大学之间，去听该校开设的汉语言文学专业自学考试辅导讲座。

记得上课时讲台前摆满了考生们自带的大大小小的录音机，其中，我的那个L2400 四喇叭最大，你想想我当时有多拼啊！每次我都是用玻璃绳把L2400 挂在脖子上，骑车一小时去华师大听课，遇到下大雨， 还得穿上雨披……

最难忘的是，有一次为了赶考我闯了红灯，我对交警发急地说：“车你可留下，我也认罚，但现在必须放我走，否则要来不及了啊。”交警同志一听当场就把车还给了我，并且也很焦急地对我说：“还不快走！” 

后来，我调工行上海分行办公室工作，在外滩15 号光明大厦上班，领导给我配备了辆永久牌老式燃油助动车。骑着这辆助动车，我天天在还没有进入地铁时代的上海纵横驰骋，到各区县支行去完成了一次又一次的采访报道任务。但这辆车， 毕竟是脚踏车最早的升级版，安全质量远没有达标过关，屡修屡坏， 屡坏屡修，几年后报销的修理费早早地超出了当初买车的费用了。记得是1999 年， 一天胯下的这辆助动车如同惊马一般“撂了一蹶子”，我整个人不由自主地一个鱼跃扑了出去，趴在地上，只见倒在身后的助动车后轮朝天，仍在飞转。仔细一看，原来是锈烂的挡泥板在车子行进过程中突然断裂，一下子卡住了前轮。

更让我至今也揪心愧疚的是，有一天我骑着车带儿子上学，不小心让他的右脚跟在车子行进中卷进后轮，造成骨折，而后几个月拖着伤腿完成高中学业。

分行办公室搬到浦东世纪大厦，我改乘单位的班车上班，那辆助动车才终于彻底报废。

退休后我就想，我这辈子没能混个私家车开开，至少也要买辆好点的自行车，才能对得住自己。但由于经不住贼惦记，我先后被人偷了900 多元的变速捷安特和500 多元的天津产银色款这样两辆爱车。后来，因为没车实在不方便，又不甘心买次车，我在二手车网上取得信息，从浦东很远的地方用350 元买了辆二手的玛斯特，奋力花了几小时时间骑回浦西的家。

这几辆车都很漂亮，质量也很好。在老西门车行买下变速捷安特那天，车行里一个同我年龄相仿的老员工在给我装配完新车，送我出店门的时候突然翘起大拇指赞道：“老哥，你骑这车蛮帅的！” 

哦，悠悠岁月，欲说当年好困惑，一路走来的单车人生啊，令我笑泪相继，悲欣交集！

（作者原为黑龙江兵团23 团上海知青）