1968年10月14日早晨，年仅19岁，市三中高中毕业的我，带着初中尚未毕业的17岁的妹妹冯莹，登上了从南通北濠桥沿通扬河去如皋的汽车。

此前几天，班主任郭承和老师偷偷告诉我，你被分配到南通县三余公社。我心里不由地一喜，因为那是传言中“余钱余粮余布票”的地方，又比较靠近南通市区。然而正式方案公布出来，我却到了如皋西乡加力公社，那是个我们闻所未闻的地方。原因只有一个，我出身大地主，工宣队认为只有到最穷的地方才能“脱胎换骨”。

从此，我的命运和如皋连在一起，我爱上了这里的人，爱上了这片热土，在这里安居乐业。

我家兄妹5个，我是老四，第一个女孩，妹妹老五，从小细皮嫩肉，寡言少语，父母一直把我俩当“温室的花朵”培养，三个哥哥把我们当“小公主”。50多年过去了，我至今不忍忆起这一幕：我带着妹妹离家时，突然母亲撕心裂肺，声泪俱下，以致我俩忘在家的草帽也没敢回头拿，父亲坚持要送我们，一路背着我们落泪，嘴里嗫嚅道：“唉，刚刚要接到力！”不足50的父亲，忽然间，老了！于是我俩的呜咽汇入了北濠桥满车厢的哭声．．

沿途，不断有知青下车，去他们插队的地方，到达如皋县城拐向西，已剩下加力、夏堡的十几个人。车到加力公社，我们3男4女7个知青，被安排到梅甸大队3小队，我们背着铺盖，拎着简单的用品，跟着来接我们的几个农民，向公社东南方向走去。沿如黄公路向东走到洋桥，向南上了望不到头的大渠时，天色向晚，只觉得满目灰暗，遍地萧瑟秋风，足足走了20多华里，才朝辞南通市，夜至落户地。

后来我们从农民嘴里知道，西乡是如皋的穷地方，加力是西乡的穷地方，梅甸3队又是加力的穷地方，离公社、离马路最远，劳动一天八九分钱，大概最穷最偏的，最有利“改造”吧！不到半年，我们7个知青，走了4个，通过各种关系，转到不利“改造”的南三县比较富、比较近的去处了。

“多个青虫吃棵菜”，善良的农民并未因此嫌弃我们，我们将从他们本来就很拮据的粮草里“分一杯羹”。妹妹因为只有17岁，且瘦弱单薄，队里安排她养蚕，做“九-O”。我因为高中毕业，又是南通市中学生宣传队的骨干，不久到了大队宣传队。那时候，个个大队有宣传队，公社、搬经区经常搞汇演，渐渐地我成了公社宣传队的“角儿”。全县大战高沙土的1972年，加力回乡青年谢国民、谢同太编写了歌舞《高沙土上稻花香》，我帮助排练并参加演出，在县里的汇演中一炮打响，接着在各公社巡演。部队来征兵，几次点名要征我入伍，都因家庭出身而无果。公社书记鞠九康就安排我做民办教师，到中心校倪桥学校，教语文、音乐课，编排文娱节目，直到我1975年招工进城。

有一天下午，妹妹突然来到学校，一身疲惫，满脸苍白，一进宿舍门，抱住我嚎啕大哭，吓得我不知所措。安慰许久，平息下来，她告诉我昨天的一段经历：

我们插队的邻居小芳告诉她，听学校老师说，你姐姐这几天发热，身体不好。妹妹一听急了，匆匆吃过中饭，一手拎卷儿面，一手拎煤油炉，向学校步行来看我。

从梅甸3队，到倪桥学校，二十四五华里，经过蜿蜒数里的乡间小道，上了南北十几里的大渠，途径梅甸、东王庄、孙岱、洋桥四个大队，再沿如黄公路径直往西十几里，才能到学校。妹妹算了算，天黑前应该能到。

她在大渠上走了一半路时，己双腿沉重迈不上前。突然间，天色大变，晴朗的天空像一口大铁锅扣了下来，乌云夹着闷雷滚滚而来，紧接着，狂风大作，暴雨倾盆，闪电撕裂，雷声轰鸣。这里，前不着村、后不着店，妹妹自幼听到响雷都要钻进大人怀里，这时早已吓得浑身直抖，双腿发软。整个一条大渠上就三个人影，最前面是推着木制独轮车的老大爷，中间是一个骑自行车的姑娘，最后就是我妹妹。正在此时，一声炸雷惊天动地劈了T来，伴随着一道刺眼的闪电。“我不由自主在地上转了180度，那雷那电，我一生一世没见过，也一生一世忘不了！”直到现在，妹妹回忆起还面露惊恐。

当她转过身来，只见前面推车的老人，已被雷电劈倒在地，双手还握着车把子，草帽飞到了大渠下。妹妹见状，魂飞魄散。“哭，不敢哭，叫，叫不出，走，走不动，脑子里一片空白”妹妹说。

就在这时，在妹妹前面的姑娘停下车来，转身推着车快步来到妹妹跟前，一把搂过妹妹，说：“到我家去，我家离这不远！”她牵着妹妹的手，两个年龄差不多的姑娘，在如注的大雨和电闪雷鸣中，相依相偎，往前走去。她们远远绕过那老人时，已有两三个路人赶到，她们不敢看，只听说“死了”！

那姑娘趟着自行车，妹妹懵懵懂懂、跌跌撞撞，如梦游似的，七拐八弯，跟着她到了她家。妹妹依稀记得她的家里三间泥墙草屋，家徒四壁，但十分干净。家里就是母女二人，她们没问妹妹哪里来的、去哪里、叫什么，母亲赶忙拿了一块干布给妹妹擦头，姑娘去烧了一锅热水，俩人擦了身子，母亲拿来两套干净衣服，让妹妹和那姑娘换了。天色已晚，风雨潇潇，母女留妹妹吃了玉米糁粥，粥里烫了馒头干。当夜，妹妹和姑娘抵足而眠，一夜似睡非睡。第二天，天色放晴，姑娘留妹妹吃过早饭，送她赶路。妹妹平时就惜言如金，遇到“大恩不言谢”的贵人，她竟然一句“谢谢”的话也说不出！

未及妹妹说完，我己泪流满面，我为妹妹遭遇惊吓，心痛不己而泣，更为素昧平生的姑娘的大恩大德，感动不已而泣！

“在我人生中最恐惧、最无助的时候，天上掉下个好姑娘！要不是她，我真不知怎么办！”妹妹经常这样说。过后，我几次与妹妹一起去大渠周围寻找那位姑娘，怎奈妹妹当时惊魂不定，怎么也记不起来姑娘家的位置。后来农村历经变迁，更加无法找到。

不久前，我与先生驱车再访梅甸，大渠依旧在，只是已修成了防渗渠，渠边的泥路，已变成了双向大马路，昔日的贫穷和旧貌已荡然无存。放眼一派欣欣向荣，我在心底呼唤：电闪雷鸣下的陌生姑娘，你在哪里？你也许就在休闲的同龄人中，你也许早己远走高飞。你也许再也不会出现在我们眼前，但你永远地嵌入了我们的心里，我们深深地祝福你一一好人一生平安！

（作者原为插队如皋南通知青）