皖南山区有一条练江，它流过丘岭起伏的山地，突然江面扩展流入一马平川的平原，这就是我当年下乡的牧场，练江南岸沿着山脉有一条通往古县城歙县（徽州）的国道。

1973年，上海知青已有数千人在这个牧场务农。每逢星期天，我们若要去歙县搭乘汽车，就得绕道走桂林大桥，路程有30余里，如果走小路，便要在无山坡渡口，过练江，径直去县城的话，只不过10多里路，近了一大半。

我们通常总是选择走无山坡渡口进县城。无山坡渡口，就像它的名称是练江岸边天然的渡口，滩浅，江面窄。一年四季不管严寒酷暑还是风霜雨雪，一条小船总是不停地摆渡来往过江的人。船老大上了点年龄，是位残疾人，跛脚。夏天的阳光下，古铜的肤色，全身的肌肉线条刚劲得就像画家模特儿素描。几年来，我们上百次乘他的木船来回摆渡，似乎没听到他说过一句完整的话。传说这老汉有点文化，但据说历史上有问题，可能是老右派。

记得下乡第一个夏天，我们送一位朋友去县城赶早晨5点钟回上海的班车，夜幕下我们来到无山坡渡口。渡船停在南岸，船老大还在休息，我们两手围成播音喇叭：“船老大，帮帮忙，我们进城赶班车，请摇过来！”几分钟后，朦胧的江面上，飘来了一叶小舟，渐摇渐近，那唉乃摇橹的声音非常亲切。我们几个没等船靠稳就急切地跳上船。我送了几根飞马牌香烟给老汉，算是感谢。

在微茫的曙色里，船老大那矫捷的身影，忙碌得非常熟练、灵巧，但依然听不到他的声音。靠岸时，我发现老汉的手臂上有多处伤疤，估计是那种被刀砍留下的。路上我问老知青：“我发现老右派的残疾不是病残是伤残。”老知青说：“这个人是土匪，年轻时犯过罪。”我一时搞不清老汉到底是政治上有问题还是刑事上犯过罪。总之，他历史上不清白。

我们去城里看电影或省文工团的演出什么的，回来时间很晚，总担心船老大休息了，不肯再摆渡。一次来到江岸已是深夜12点，黑夜里远远看见船舱里有一星点烟火，哈，船老大没睡，正在船舱里吸着长烟管头呢！我们一群人连奔带跳地踏上小船。

我们送上半包没抽完的香烟算是酬谢了，从船老大几声咳嗽中，我们知道他已满足。因为牧场每月都包付知青的摆渡费。

有一年春节后，我们探亲回农场。那天下午天气阴寒，一路上寒风刺骨。当我们来到无山坡渡口，见小船已经用木板、竹席、棉布严严实实地包裹起来。

船老大坐在船梢篾篷里，小桌上放着一杯白酒，一碟酱油。旁边就是叠得很整齐的花布棉被。船头的船舷旁有一缸米，一堆木柴，一桶水。看来他没有家属，这渡船就是他全部家当。

天寒地冻，老汉喝酒祛寒。

为了不扫船老大的兴，我们坐下看他喝酒。只见他慢慢咪了一口，用筷子捡起一粒小石子蘸蘸酱油，放进嘴里吮吮，完了又吐出来放在酱油碟里，两粒小石子光滑圆润，晶莹透亮，他这样用石子当菜下酒，看来有点岁月了。老汉面对贫苦却还这样充满情趣，那似乎津津有味十分享受的样子，看了让人感到既惊奇好笑，又有点心酸。

1975年盛夏，我在场部小卖部工作。那天临近中午时分，突然，门口悄然出现了一个跛脚的残疾老人，只见他一瘸一拐地来到烟糖柜台，提着篮子买了一些生活用品和一瓶烧酒。他看见是我，马上露出惊喜的笑容，径直朝我走来。啊，是船老大，我们都惊呆了，船老大一年365天很少离开他的摆渡口，大热天的，他怎么有空来我们的商店？

他用那从不发声的低间说道：“帮我买包大前门香烟。”文革时期，香烟都是凭票供应的，不抽烟的人也将烟票换鸡蛋或其他的农副产品，见船老大那纯朴和固执的样子，我惊讶地问：“今天是什么大喜的日子？是娶媳妇还是过生日？”船老大大概看出我的为难，神色凝重地说：“今天是8月15日，是我们中国抗日战争胜利30周年纪念日。”我惊讶地问：“你怎么会想起这些？”他撩起裤子露出了萎缩的残腿，又指了下手臂上的多处伤疤，激动地说：“老子是抗日英雄。这手臂上的伤疤和腿上的残疾都是抗日战场上留下的，当时国家给我颁发了残疾军人证，现在却不认了。”我非常同情他的境遇，因为我的外公是八路军干部，1939年牺牲在日本鬼子的枪弹下。我上下仔细打量了他的伤疤后，就纳闷地问：“抗日英雄，国家怎么没把你养起来？你那么大年纪了，还要摇摆渡船。”他解释说：“我是国民党军队的连长，在山东抗日战场上受了重伤，退伍后领取终身养老金。”我又问：“你为什么不参加共产党的军队去抗日杀鬼子？”他回答说：“那时国民党军队是政府部队，我们与日军作战，这有错吗？”我哑口无言，却明白了。

我想，也许是船老大为我们摇摆渡船或因抗日战争的情结所致，于是，我便拉他出了商店，看看周围确定没人看见，就拿出一包牡丹牌香烟塞进他的上衣口袋，他嗯嗯啊啊如同牛叫似的发出一阵鼻言，然而从发出了两三声轻快的咳声听，他似乎是很高兴。

我不知他几十年来是否抽过牡丹烟，但我知道，国民党的抗日英雄在当下的社会中，是不予承认的。他在新中国根本无法得到人们的赞扬和认同。连政府的养老金都没有地方领取。望着他一瘸一拐走在骄阳下的背影，我的眼眶不知怎么湿润了。

10年后的“汪辜会谈”，我想起他，无山坡渡口的瘸腿船老大。

20年后，我看了电影《血战台儿庄》里国民党正规军的抗日惨烈镜头，我又想起了他，无山坡渡口的国民党残疾军人。

35年后，日本人在钓鱼岛抓捕我国渔民的事件，我再一次想起他——遥远的无山坡渡口的我们的抗日英雄……

(作者原为安徽练江牧场上海知青)