难得一见的大雪，让上海兴奋了起来。

对雪的赞美通过微信传遍了大街小巷。

大雪又将人们锁在了家中……

望着窗外纷扬的雪花，触景生情，我想起了北大荒“风雪赶车送孕妇”的往事。

50年前的1969年3月底，中苏边境珍宝岛开战不久，整个乌苏里江畔弥漫着战后的浓浓火药味，黑龙江生产建设兵团处于一级战备状态。当时又正值党的“九大”召开，阶级斗争的弦拉得更紧了。

我们地处珍宝岛地区的33团更是戒备森严，唯恐阶级敌人“里应外合”兴风作浪。

在那阶级斗争天天讲、月月讲的日子里，11连相继揪出了12位“牛鬼蛇神”，谷俊杰不能幸免。他正戴着“现行反革命分子”的帽子，在革命群众监督下接受劳动改造。

偏偏这时候谷俊杰要当父亲了，这本该是件大喜事，他在心里说儿子你真有点生不逢时啊！可不管怎样，孩子的到来还是给身处人生低谷的谷俊杰带来了欢乐。

谷俊杰是湖南人，中等个子，当时不足30岁，身体壮实，两颊绯红，生性耿直、聪明能干。文革初期，因为不经意将一枚大头针别在了毛主席像上，而被扣上“现行反革命”的帽子，自此，过起了“低头认罪，不准乱说乱动”的日子。

北大荒的初春，大地回暖，但气温仍在零下15度上下，时有大雪甚至肆虐的大烟炮出现。媳妇分娩前的预兆和不适，让谷俊杰度过了紧张而又折腾的夜晚，为此，疲惫不堪的他向连队作了报告。

经检查，有经验的张医生觉得情况有异，为保证母子安全，他要求连队立刻送孕妇到八五四医院。

此時，天公不作美，刮起了风，并下起小雪！

连队的交通工具，除一辆胶轮拖拉机（俗称28）担负重载和长途外，主要靠四挂马车承担日常运输。

于是一场各方协作，体现人性关怀的接力赛开始了。

命令由王荣志连长下达，畜牧排长傅金鼎接令后，迅速传达到马车班长苏彦文，最后送孕妇的任务落到了我的肩上，那时我还不满19岁。

“救死扶伤”！仗着初生牛犊不怕虎的勇气，我不加思索、毫不犹豫地接下了任务。我无暇细想，急忙出车，车厢板都没安装就直奔谷俊杰家。

此刻，一年多的“牛鬼”日子，已将原本脾气耿直的谷俊杰改造成了一个唯唯诺诺，谨小慎微，不敢乱说乱动的人。

看到我赶车已到家门，谷俊杰脸部表情起着微妙的变化，我从他那自卑、焦急又似木讷的眼神中，看得出一丝喜悦、感激、放松的心情。

我将马车稳稳刹住，迅速从谷俊杰家的柴禾垛上抱了两捆豆秸，铺在了马车上，只见他小心翼翼地从屋里搀起妻子，再将她扶上马车，又取了床棉被将她紧紧地裹住。

准备完毕，又见谷俊杰用惊悚的眼光看看我，那眼神中流露出对我无限的期待和信任，好像在说，我家三口子就交给你啦！

在那“宁左勿右”的文革时代，许多人会戴上“阶级斗争”的有色眼镜，去分析、判断、对待身边发生的人、事、物，并会对“阶级敌人”，表示出“秋风扫落叶”式的“革命态度”，做出不近人情的事情。而此时此刻，人命关天，我岂能因为谷俊杰“牛鬼蛇神”的身份，突破人道主义这个底线？

我对这对夫妇轻声说了声：“坐好喽！”便挥起马鞭，吆喝着马，带着他家三口（包括腹中婴儿）上路了。

连队离八五四医院约12里地，连通它的是一条贯穿南北的沙石公路，而因年久失修，这条路坎坷不平。

突然爆发的珍宝岛战争，也让本不起眼的交通要道变了性——成了国防公路，车流量是平时的数倍。在部队换防的坦克、军车和其他车辆的反复碾压下，变得更加坑坑洼洼、凹凸不平，而且两旁的路基下沉，路面已呈拱形。

马车到医院，一路须经砖瓦厂、工程队，然后上坡至汽车队、拐弯经团部后，再前行到达目的地。

这段路，数地处迎门顶子下坡的汽车队门前的路最难走。它居团部拐弯处，形成风口，大雪在此窝留堆积高达2米多，将道路封死，形成视线死角。人们只能在上面打通一条仅有一辆汽车宽的路面，供人、车、畜通行。加上每年的三四月是翻浆季节，昼夜轮回的化冻和封冻，在那些被车辙碾出的凹凸不平路面上形成了冰层，故而经常引发事故。这不，前不久有两辆马车在此错车，因路面狭窄，加之小马驹前后左右乱串，致使一少年被压在车轱辘下……让人不寒而栗。

我一路忐忑，紧握马鞭，提心吊胆，小心翼翼，唯恐有所闪失。

这是一场集马嘶声、车轱辘声、扬鞭声、汽车喇叭声、谷俊杰招呼声及孕妇痛苦呻吟声于一身，融路况好坏和天气优劣为一体的运送过程。

整个过程，马车时快时慢、时停时进、时让时超，我神经始终紧绷，不敢松懈。最后，我终于将孕妇安全送到医院。医生已在等候，（是张医生事先电话通知的）我如释重负，紧张的心情才恢复了平静。

孕妇入院不久，一名女婴呱呱坠地，取名谷琴。那是1969年的4月某日。

事后，我还真有不少后怕，一是我赶车才三个月，技术不臻。

二是送孕妇责任重大，压力不小。三是我的马车堪称老弱病残，是四挂马车中最弱的一辆。拉车的四匹马，仅有里套（引路的马）幸存左眼，另七只眼早被打瞎啦——瞎马驾辕拉套，风险多多。四是马掌钉已磨平，在冰雪路上行走，一旦打滑，后果难测。五是事发紧急，未装车厢护板，在路面不平的情况下，一旦马车倾斜，失去平衡，将危及坐车人的安全……

嘿！那时全仗年轻，凭着初生牛犊不怕虎之勇气，才敢冒那风险。好在上天保佑，还算平安无事。

不久党的“九大”闭幕，全国清理阶级队伍告一段落，平反“冤假错案”摆上议事日程。谷俊杰被“解放”了，恢复了做人的尊严。

女儿的降临和“冤假错案”的平反，让谷俊杰像换了一个人似的，焕发了朝气和干劲。他生气勃勃发挥聪明才智，在接下来的日子里，和陈林（另一落实政策的职工）全身心地、没黑没夜地投入了连队马拉播种机的试验中去，为满足小片蔬菜播种的需求，如土豆播种等作了大胆的尝试和探索，为提高连队生产力贡献着力量。往事如云，半个世纪过去了。

前几年，谷俊杰的小女儿谷红梅和我取得了联系，我才知道谷俊杰已于几年前去世，享年75岁。咳，真为他早逝叹息呀！

当年的女孩谷琴也已50岁了，和母亲定居在湖南老家。

她母亲曾多次对姊妹俩谈起当年“风雪中坐马车去医院”的往事。

行笔至此，我望到窗外还在下雪，感到那些患难人间真情依旧的温馨往事也像雪花一样，一片一片的从记忆深处飘来。

（作者原为黑龙江兵团33团上海知青）