在黑河知青博物馆，在上海海湾园知青博物馆，在哈北大荒博物馆……在许多知青博物馆，都看到过在北大荒演出的芭蕾舞《白毛女》剧照。一个偶然的机会，与当年《白毛女》剧组的编导们在一起开会，让我认识了她--毛佩令,一位和我年龄差不多的女同志。在现场，曾与她一起在《白毛女》剧组工作的所有成员说得最多的一句话竟然是："没有毛佩令，就没有我们黑龙江兵团十九团的芭蕾舞剧《白毛女》！"看着体态略显发福的毛佩令，感觉很难与红遍北大荒芭蕾舞《白毛女》联系在一起。而事实不容我怀疑，她的谈吐给我留下了深刻的印象，我们分手时互留了联系方式。而后。有一天，走进她家，我们聊了起来。
毛佩令，女，生于1948年9月，祖籍，浙江鄞县，父母亲都是音乐家。说起父母，毛佩令很自豪、很激动、也很感慨，父母对她一生的影响实在是太大了。父亲毛铁民是新中国成立后著名的男高音歌唱家，时任上海市文化界领导职务，组建各类文艺团体，曾受到周总理接见。他一生热爱音乐艺术，光明磊落、一身正气、克己奉公、两袖清风，为祖国的文艺事业的发展贡献了全部精力。母亲是上海乐团的女高音歌唱家。夫妇俩和许多文艺界的知名人士都是老朋友。父母对子女的教育非常重视，一心想把几个子女培养成艺术人才。
练就芭蕾童子功
出生在这样一个音乐家庭里，毛佩令从小耳闻目染，让她接受到了艺术的熏陶。她家就住在南京路上的"南京理发店"楼上，小学在南京西路一小就读，二年级开始学跳舞，三年级时从英国回国的老师，开始教同学们跳芭蕾舞。芭蕾是贵族艺术，基训课非常严格。那时，很难看到芭蕾舞演出，苏联的芭蕾舞已经非常有名，只要来上海演出，父亲就会想办法让毛佩令去看。多少年过去了，小时候看过的苏联芭蕾舞，深深地印在她脑海里：《天鹅湖》《吉赛尔》《神灯》……
从小看着芭蕾舞剧、学着芭蕾、跳着芭蕾长大，这让毛佩令非常喜欢芭蕾舞，练舞也就更刻苦、更用心了。跳芭蕾是需要专门的芭蕾舞鞋的，可她没有，奶奶一针一线给她做了一双练功舞鞋，可那是布的，学习擦地动作时，布鞋一擦就坏了，让她心痛不已。这三年多学习的芭蕾舞童子功，对她后来所走的路，起了决定性作用。
除了学舞蹈，毛佩令还学游泳、学溜冰，这几项都是非常艰苦、需要毅力的，她的日常轨迹就是：先溜冰，再游泳，然后一路狂奔到学校去上课、去学舞蹈，无论哪一项，都相当消耗体力。父亲心疼她，怕她太累，能做的只是冲杯糖水给她喝，早饭也常常是坐在泳池边喝粥完成。这样的学习，磨练的是吃苦耐劳、坚韧不拔的意志和毅力，也为她后来所走的路打下了良好的基础。
那时家里的住房虽然很小，但家有钢琴，作为歌唱家的父母，钢琴也弹得非常好，他们的许多学生常常到家里来上课，毛佩令考虑到舞蹈的艺术生命太短了，在父母的帮助下自学钢琴，学声乐，很快就能弹奏优美的训练曲了。好在她最大的能耐就是不怕吃苦。在小学，她的艺术才能就得到了充分的展现，是班里少先队中队文艺委员，常常带着同学排小节目，参加学校的各种文体活动，非常活跃。
小学要毕业了，按常规是进六十一中学，可毛佩令觉得自己的学习成绩非常好，她很想进上海市的重点中学，那时"上海中学"是五年一贯制全市重点中学并向全市招生，她就报名去参加考试，真的是一份耕耘一份收获，结果还真让她考上了，全班全校就只有她一个人考进"上海中学"，这让她无比自豪、自信，毛佩令常常感慨：我是学校和国家培养出来的。
学校的宣传队长
刚上中学，毛佩令的文艺才能已显现无异，作为学校舞蹈队的队长，她带领同学排节目，《鲜花舞》《珊瑚舞》《游击队之歌》、歌剧《刘三姐》、雕塑剧《刘胡兰》。学校组织营火晚会，要跳集体舞，毛佩令亲自编舞，并教大家跳，她把所有的课余时间都用在到各个班级教大家跳舞上。庆"六.一"那天，在上海中学的大草坪上，少先队员们跳起了集体舞，每位同学都跳得尽情、欢畅，大获成功！高中生看到了，很羡慕，也要学跳，毛佩令又去高中部教高中同学。到了"十.一"国庆节的时候，上海中学的大礼堂成了欢乐的海洋，联欢晚会上跳起了集体舞。当然，功劳最大的莫过于编舞、教舞的毛佩令了。
毛佩令成了学校的文艺骨干，不仅把舞蹈队搞得有声有色，文艺活动的组织能力也很强，她组织演出，在上海儿童艺术剧院派来的辅导员的指导下，排话剧"雷锋"，许多全校性的大型节目，她都参与编剧、演出，在这些活动中，她学到了许多东西。
原以为在"上海中学"读完中学是铁板钉钉的事，没想到两年后取消了五年一贯制，上高中要重新考试，四个班留三个班，另外再招生三个班。因为家庭出身问题，她被从上海中学划出来，去了七一中学，毛佩令感觉很委屈，自己学习那么好，还为学校做了那么多的工作，却没能留在上海中学。但上中三年住校培养了她很强的独立生活的能力。
是金子，到哪里都发光，到了七一中学，毛佩令任学生会的文艺委员，成立了七一中学宣传队，她任宣传队队长，成了可教育好的子女的典型，光荣入了团。宣传队学习乌兰牧骑宣传队的经验，自编自演了许多反映学校生活的小节目。她组织大合唱《祖国颂》的演出，唱得气势恢宏。指挥就是毛佩令，她刚健有力、清晰到位的指挥，很快在全校出了名。
文革初期学校宣传队积极宣传毛泽东思想，可是有一天她们在上海南京路宣传时，却被北京来的红卫兵押送回学校，关在大礼堂围攻批斗，说他们是狗崽子，不能宣传毛泽东思想。毛佩令在她的回忆文章里写道："我又气又恼站起来与他们辩论，宣传毛泽东思想人人有责，为什么出身不好就不能宣传毛泽东思想？！我的抗争引来的是辱骂和鞭打。批斗了七个半小时，勒令我们宣传队解散。这件事在我内心留下深深的创伤，我下决心再也不搞文艺。"
不能上台演出，正好全国大串联开始了。因出身不好的同学火车也不让坐，毛佩令与班级的同学四男三女，决定步行串联，组织毛泽思想宣传队上井冈山，走红军长征走过的路。他们不怕苦，一路上到部队、到学校、到农村、到水利工地参加劳动，去了解社会，了解文化大革命，走到哪里都积极宣传毛泽东思想。安源煤矿时，他们响应"抓革命，促生产"的号召，下矿井与矿工们一起铲媒。直到国家发通知停止串联。整整三个月的长征串联，磨练了他们的意志，培养了他们坚韧不拔、吃苦耐劳的精神。
在兵团的那些难忘的日子
回到学校复课闹革命，因为出身不好，不能参加红卫兵，只能当逍遥派，毛佩令很想不通。因为父母都是高级知识分子，是名演员，当时三名三高人物都被关进了牛棚，上海音协还让上海音乐学院的红卫兵去他们家里抄家，大字报贴到家门口。他们白天贴，毛佩令半夜就去撕。
1968年6月老三届的毕业分配开始了，第一批是赴沈阳軍区黑龙江生产建设兵团，但是要査家庭出身。毛佩令是67届高中，还没有轮到分配，当时也有留在上海工矿的可能，但在長征串联中看到祖国农村穷白的面貌还没有改变的情景，促使她决心响应党的号召上山下乡，到祖国最需要最艰苦的地方去。她跑到静安区武装部，递上申请书，在区武装部坐了三天三夜，坚决要求去黑龙江。但是一批批名单下来还是没有她的名字，估计又是出身问题卡住了，她就去爸爸的单位找工宣队。看到她的态度那么坚决，加上查下来她父母并没什么大的问题，就通知了武装部。终于被批准了，她开心得要跳起来。已经只有两天的准备时间了，迁户口、领被子、装备行装，紧张又激动。9月15日出发，坐了整整三天三夜的火车到达哈尔滨，再转车到东北边疆的小镇--福利屯车站，又坐卡车到沈阳军区黑龙江生产建设兵团三师19团21连。
种地当农民的日子开始了，正值九月大秋收，一个多月里，割大豆、谷子、高粱、玉米……每天一清早出工，手割破了，腰累得直不起来，一定要抢在下雪之前把所有作物统统收回来。毛佩令深深体会到了当农民的辛苦。
成为正式的兵团战士是要经过评选的，每个人都要上台介绍自己，从家庭出身讲起，毛佩令又担心了，这一辈子就为了出身问题而磕磕绊绊，结果她还是没能成为兵团战士。
生活要继续，她选择报名去了猪号，那是没人干的又脏又臭又累的活：雨天，猪圈里到处是泥浆，泥泞难走，送猪食动作慢一点，猪饲料就会被猪拱翻。常常身上、脚上沾满了猪粪，大家都嫌她们臭。毛佩令觉得一定要科学养猪，就和班长一起重新垒猪圈，把猪分群饲养：母猪一窝，公猪一窝，育肥猪一窝，小猪仔一窝。分群饲养后，情况得到大大改善。猪食中的骨粉重得不得了，300斤一袋，女生谁也抬不动，毛佩令把沉重的骨粉袋驮在背上，像乌龟驮石碑一样一点一点地挪进饲料间。当时喂猪都用粮食，一袋袋苞米往大锅里倒，让她觉得太浪费。爸爸写信说有位叫叶洪海的部队饲养员，搞出了中曲发酵饲料，还把报纸剪了寄她。毛佩令就开始研究如何制作曲子。曲子只有酿造厂才有，她跑到宝清县的酒厂、醋厂去取经，回来后就开始试验。制曲子必须无菌操作，把一间小屋子改造、消毒，做好木曲盒，麦麸子作材料。做曲子温度控制很重要，毛佩令就在曲房里不睡觉守着，随时查看温度的变化，终于成功做出了中曲。割来水稗草，与曲子拌好了放入发酵池，盖上砧布。几天后，终于成功了！经过发酵的水稗草喂猪，猪爱吃，长得快，养得肥，节省了大量粮食。搞科学养猪，猪圈干净了，小猪的成活率也提高了，人也不像以前那么累了，连队领导也很高兴，真的是皆大喜欢啊！大家不得不说，到底是高中生啊！
顶尖艺术芭蕾舞的亮相
毛佩令在猪舍正干得非常起劲的时候，突然教导员来找她，要抽调她到团里，领导想搞芭蕾舞剧《白毛女》。这一想法源于团汇演时，一营4连宣传队宁波女知青表演了独舞--芭蕾舞《白毛女》选段《北风吹》。无独有偶，三营宣传队也演出了芭蕾舞《白毛女》片段--双人舞《大春送面》。师里正要搞汇演，
这两个芭蕾舞节目的表演，让领导萌生出排全剧芭蕾舞《白毛女》的想法，以便出奇制胜。
19团要排芭蕾舞的消息，在全兵团引起颇多议论。1970年7月宣传队成立，苏洪杰、毛佩令、柯宏任宣传队副队长。
芭蕾舞，这种西方艺术殿堂里宝塔尖上的艺术，是贵族艺术。芭蕾舞是用足尖来跳舞的，首先，也是最难的就是要解决足尖功夫，那可是要从小练起的，而知青已近二十，早已过了学习芭蕾的最佳年龄。演员中，只有毛佩令从小学了几年芭蕾。其它的条件也一无所有：剧本、乐谱、乐器、服装道具……什么都缺。吃、住、排练都在一个种子仓库里，想排练整出《白毛女》舞剧，真的有点异想天开。
可知青们不怕困难，有芭蕾童子功的毛佩令教大家从最简单的芭蕾手位、脚位教起，再教大家练足尖站立。要知道足尖功要求将全身的重量全部集中在大脚姆指上。为了练芭蕾，女知青们的大脚指甲坏死了拔，拔了长，长了又坏死，再拔，真是吃尽了苦中苦。男队员练劈叉，练到大腿拉伤出血。队员们咬紧牙关苦练，小腿、大腿、肚子、腰都酸痛得不能动弹，上炕只能趴着爬上去。不管有多苦、多难，敢想敢干的知青们就是要攀登这艺术顶峰！
芭蕾舞剧《白毛女》的诞生
如何把全场芭蕾舞剧《白毛女》排出来，而且要完全准确，领导带几位主角赴北京学习，却因剧团外出演出没有学成。
当打听到抚顺歌舞团有全场芭蕾舞剧《白毛女》演出，为了节约开支，团里派毛佩令只身前住学习。毛佩令一个人怎么学呢？幸运的是歌舞团舞美队有一位上海人，他热心地伸出援手帮她。演出前，后台边上请"白毛女"给她跳一段，请"杨白劳"给她走一遍；在宿舍里，让小演员们给她跳一遍窗花舞……晚上演出时，在剧场昏暗的灯光下，毛佩令拿着笔不停地在本上做笔记，抢记每个演员的动作，这个笔记别人是看不懂的。每场演出结束后，毛佩令一边回忆一边整理，一点点抄在笔记本上。三天看了三场演出，对《白毛女》全场有了基本概念。到了第三天当她得知剧团有一本《白毛女》场记时，如获至宝。因为第二天就要离开抚顺了，她立即向他们借来连夜抄写，天亮前，总算把整本场记都抄下来了。毛佩令如释重负，带着这些宝贝回去应该能排全剧《白毛女》了吧！现在想起来简直不可思议，那时哪来那么大的干劲？
没有总谱，是毛佩令的爸爸和姐姐想办法弄到《白毛女》全剧简谱，解决了他们的燃眉之急。还从上海买来了几位主角的服装和白毛、灰毛、黑毛的头套。
为了能排出全剧，上级领导搞来了一部芭蕾舞《白毛女》的电影拷贝和一台75毫米电影放映机给他们，毛佩令和大家每天通宵达旦看电影，抢记动作。就这样她学会了全剧有所有演员动作，白天一招一式地教给大家；晚上再看，第二天白天再教。她要求每个动作、每个场面都跟电影里一模一样，不能有一丝一毫的走样。大家都说：毛佩令记性真好，可她觉得这是当时的环境逼出来的，是用革命加拼命的精神硬拼出来的。当这部电影片硬生生被他们放烂了时，全剧的每一个情节，每个演员的动作，大家也都烂熟于心了。整整十二天日日夜夜的奋战，终于把全场芭蕾舞剧《白毛女》排出来了，大家无比兴奋。
舞剧是排出来了，可真的要演出还有许多事情要做，没有服装，窗帘扯下做服装；没有辫子，麻绳染黑了编成辫子；没有芭蕾舞鞋，3位演员去学做鞋；没有低音提琴，自已找木头做；没有定音鼓，找到一个空架子自己找牛皮绑鼓皮。黄母的佛珠是用山上的榛子打洞串成的。
舞美的工作人员更是辛苦，每一个场景都仔细反复地看，反复琢磨。许多景片要制作，许多天幕背景要画出来:，用灯光打上去。因为需要经常搬运，有些布景都制作成折叠型，布景、灯光、服装、道具都要根据卡车车厢的大小裝箱，便于运输。
黑土地上绽放的芭蕾之花
终于，19团排成的芭蕾舞剧《白毛女》迎来了第一场演出--兵团三师汇演。演出非常顺利，结束后掌声不断，最后，全场起立，长时间鼓掌欢呼，一炮打响。这一刻，所有的艰辛和痛苦都化成了幸福和快乐。毛佩令的艺术才华在北大荒得到充分的展示，剧组荣获会演一等奖，
接着，芭蕾舞剧《白毛女》又被请到佳木斯的兵团总部俱乐部舞台演出。兵团首长年后非常高兴，决定经过重新包装后，到东北的解放军六个军和兵团的六个师巡演。
毛佩令在她的文章中写道："1971年是我们《白毛女》宣传队最繁忙、最辉煌的一年，全年共演出全场《白毛女》131场。5月22日，我们参加了沈阳军区文艺会演，代表军区慰问64军、3226部队、1319部队等野战军部队和东北地区一些国家重点工矿企业：鞍钢、弓长岭矿区、本钢、小丰满水电站、大庆油田等。在佳木斯兵团俱乐部、铁路俱乐部、哈尔滨北方大厦、少年宫、红太阳展览馆、沈阳八一剧场等剧场演出了几十场，为广大干部职工、为部队的指战员送去高雅、优美的芭蕾舞剧。在弓长岭矿区，我们上下午连演二场，剧场里人山人海座无虚席。当时天气非常炎热，我们的演出服装都被汗水浸透了，上午演出一结束立即在剧场里拉起很多绳子晾衣服，没等干透，下午我们又要穿上半湿的衣服上场了。天气炎热，有些服装不能洗，就喷上白酒去除异味。由于演出太频繁，演员体力消耗太大，有演员只能住进了医院。"
"演出场地，与排练一样因陋就简：礼堂、车间、晒麦场，砖墁地、水泥地、泥土地，到处都是舞台。在坚硬的水泥地上大跳，关节震得发痛；在松软不平的泥土上转圈，足尖会陷进泥里。'白毛女'就曾在一个大跳后震裂了脚跟的骨头，却仍忍着剧痛演完了全场！才让我们送她进了医院。
有时就地搭土台，在后台用大铁桶烧起了两个炉子。演员们穿着单薄的演出服，披着大衣，围着炉子烤火，轮到自己上场就扔掉大衣，使劲蹦跳几下，冲上台去。冰天雪地的北大荒，穿着皮袄还嫌冷，可是我们的演员却要一次次地脱掉衣服。有一场戏，喜儿被打昏在地，领队的同志怕她受冻，要在土台上铺上大衣，'喜儿'硬是不肯，穿着单衣在雪地里躺了5分钟。有次演出，台上响起'北风吹，雪花飘'旋律时，天上真的纷纷扬扬地飘起了雪花。在这样的环境里，很容易体会到杨白劳年关躲债的辛酸、感受'白毛女'栖山洞吃野果渴望复仇的不屈。一次下部队演出遇上停电，战士们打着手电筒为舞台照明，宣传队员们坚持演出。那样的奇妙灯光与氛围里，凄美音乐与曼妙舞蹈分外动人，演员、乐队与台下战士，很多人边看边流泪，感动交织在一起。沈阳军区首长上台接见演职人员，我们得到了英雄般的荣誉。
"《白毛女》为兵团争得了光荣。为此兵团政治部通令嘉奖了剧组，命名19团宣传队为'兵团文化战线的一面红旗'。1973年6月，宣传队成立党支部，我第一批加入了中国共产党。《白毛女》宣传队在短短的几年里足迹走遍了'建设钢铁边防'--兵团六个师，连续演出400多场，兵团战士们称他们是北大荒一支'绚丽的芭蕾之花'。"
在巨大的荣誉面前，《白毛女》并没有止步，在艺术上他们精益求精的同时，又排演了芭蕾舞《红色娘子军》的序幕和第一、二场。创作芭蕾小舞剧《你追我赶送肥忙》。多次到连队演出，受到大家的好评。还创作了小舞剧《让水》《边疆鸿雁》《白云深处有豺狼》《晒场钟声》，舞蹈《水利战歌》《战麦海》……
芭蕾舞剧《白毛女》1974年参加了黑龙江省知识青年文艺会演，成了哈尔滨众人追棒的一道风景。当时省歌舞剧院都来和他们学习交流，还赠送她们十双芭蕾舞鞋。
当时没有条件留下演出录像资料，是他们心底的一大遗憾，仅有的几张演出照片里，看到了演员和"舞台"周围的观众……还有薄薄的积雪。
返城后走上领导岗位
芭蕾舞《白毛女》红遍了整个黑龙江，剧组的主要成员也都安下心来扎根边疆。毛佩令结婚了，爱人是北京知青，是宣传队的舞蹈演员，后来成了手风琴演奏员。1976年兵团撤销，1978年宣传队也解散了。毛佩令调到团部医院，搞病历档案管理，她把原来不太规范的所有病例资料一一清理。大批知青都返城了，她爱人是北京知青，符合条件先回北京了，毛佩令想要回上海，在妈妈单位的领导司徒汉先生帮忙下，回到了上海，1979年2月顶替母亲进了上海乐团，从做勤杂工开始。
当勤杂工很辛苦，毛佩令不怕吃苦，别人做不到，她能做到。红木树雕满是灰尘，她趴在地上擦得干干净净。人事组长因为没有加到3%工资，撂挑子走了，毛佩令顶上去，只要自己坦荡荡不谋私利，3%加工资的工作很快就搞好了。后来，她调到组织处当人事干部，局里开会，常常是她顶替领导去开会。参加了市委宣传部干部培训班，市委党校第十期干部培训班学习。学习结束后被留在市委整党办材料组工作。回上海后，因为党员很少，市委组织部很看重她，想让她留在组织部，她犹豫了。留在市委组织部，有更多的晋升机会，但上海乐团正值新老交替需要干部的时候，文化局也希望她能回来。考虑到父母都是文艺界的老前辈了，她还是回到上海乐团，从头干起，从副团长、副书记干起。
那年代，文化部门要生存下来也很不容易，作为上海乐团的领导，生存是首要的。她想尽办法办招待所，与局里商量，把石门路边的一排房子的原住户搬出去，腾出来办成了文苑招待所，接待全国文化界南来北往的客人。与上海石化总厂搞文企联姻，为企业办艺术学校，派老师去上课，每年就能有五万元的收入。有了收入，乐团就能生存下来了。那年，她被评为上海市"三八"红旗手。
由于她在上海乐团的出色工作，文化局党委把她调到局里，担任文化局工会主席，在巿总九大上被选为上海市总工会第九届委员会委员。她当领导很得民心，组织职工疗休养，召开各级职工代表大会推行民主管理，开展各类评优工作，组织职工运动会等等，群众非常满意。连着做了两届、共八年局工会主席，群众都夸赞她平易近人没有官架子，她说："工会主席就是老百姓干部，是为老百姓服务的。"
1997年上海乐团与上海歌剧舞剧院撤二建一，成立新的歌剧院。局党委让毛佩令去挑重担，任新歌剧院党委书记，下属五大实体：歌剧团、合唱团、舞剧团、交响乐团、舞美中心，是上海文化系统最大的院团。两院团合并，要下岗分流200多人，同时要试行文艺体制改革，工作实在难做。但共产党员要服从组织的安排，她毅然挑起了这副重担。
终于到了该退休的年龄，大家都舍不得她走：毛书记是真正的共产党员。临退休前，她还为老艺术家争取特殊津贴，让老同志安心留下来教授下一代。退休后，她又被聘于"华夏文化经济促进会"，任副秘书长，一连做了两届，在政协又做了十年后，彻底退休了。
毛佩令在上海文化系统25年的工作中，多次更换职务，都能很快的适应，连续两次被评为上海市"三八"红旗手。她总说：这与当年"白毛女"宣传队给她的锻炼、教育是分不开的。
曾经的往事又一一浮现在大家眼前：毛佩令既是副队长、编导、艺术总监，又是演员，穿三套服装，要演苍老可怕的老太婆"黄母"，演完"黄母"立即卸妆，跳群舞"大红枣"，再脱掉一套服装，演"报信丫鬟"……点点滴滴，多少年了，依然历历在目，难以忘记。
毛佩令，让我佩服得五体投地，她特别厚的脚指甲，慢慢、细细的语速，时时展现的微笑，让我看到的是她坚韧不拔、刚毅顽强的共产党人的风格。走在回家的路上，耳边响起了一个声音："没有毛佩令，就没有我们黑龙江兵团十九团的芭蕾舞剧《白毛女》！"
（作者原为黑龙江省七星泡农场上海知青）
