刚到延边下乡的头几年，我被安排在七队。那时的七队还没通电，一到晚上，家家户户都点油灯。

集体户的新屋盖好了，我们知青从老乡家搬了出来。自己想办法做一个简易油灯。

一个小房间两个油灯，看上去有点奢侈，其实一盏油灯充其量只能给一个人凑在灯前阅读和写字，其他人想看也看不清。油灯的这种客观效果，无意之中给我们每一个人提供了一个私密的小空间。在这样一个小空间里，我们做的最多的事情就是读信和写信。我们的来信通常是小学生放学后带回来的，信一到手就迫不及待地拆开信封用最快的速度匆匆浏览一个大概，等到夜深人静才会在油灯底下独自一人，一字一句再读一遍，有时读完信以后还要写回信。那个时候，书信往来几乎就是我们和家人和亲友们信息交流的唯一和全部渠道。我们在农村插队落户接受“再教育”，想家又不能随便回家，于是天天盼着上海来信，一旦有来信总要翻来覆去地看上好几遍，借着读家信的机会来满足一下日积月累的思乡之情。时至今日，回想起油灯下读家信的那些时光，还是深感珍贵和难忘。

对于我来说，还有一段油灯下看书的经历十分难忘。在山上放牛时，我结识了一位同是放牛人的右派老许。老许是延边大学毕业生，被打成右派后下放农村，因没有干农活的技能，只好放牛。大家都在山上放牛，～来二去，我和老许成了好朋友。老许偷偷摸摸地借给我上下两册《水浒传》，拿到书以后，我生怕给老许也给自己带来不必要的麻烦，只能在天黑以后躲在油灯底下偷偷摸摸地看。好几个夜晚，生产队家家户户的油灯都熄灭了，唯有我炕头的油灯整夜不熄。油灯燃烧的时候有烟气，一整夜凑着油灯看书，第二天起床一看，鼻子底下熏成了两道黑杠。

后来七队通电了，打那以后，我再也没有和油灯打过交道，油灯和油灯下的日子成了难忘的记忆。