我是常州市第一初级中学66届毕业生，1968年12月24日插队到江苏省武进县百丈公社谈家大队顾西生产队。

1970年下半年的一天，我突然被大队书记叫去。在去的路上，我心里忐忑不安，不知将发生什么事。

见到书记后，得知本大队的一所村校，原老师突然因病休假，故交给我一项必须完成的任务——去当临时代课教师，直到学期结束，而且明天就要上课。

接下来我所听到看到的更是闻所未闻见所未见。这个村校地理位置与安家舍、魏村两公社接壤，是一所只有一个教室的学校，学生不过20人，而且是一、二、三、四共4个年级的复式班；学校没有操场，教师没有办公室，上下课不用打铃也没铃可打，全由老师掌握时间。课桌是用长条木板加4根木棍钉起来的，长短高矮不一，也没抽屉放书包，两边的学生把书包挂长条木板上，中间学生的书包只能放桌面上。

临危受命的当天下午，我就寻找到这位病休老师家，一是看望慰问，二是学习取经。这种临渴掘井，临时抱佛脚式的恶补，对我日后的教学受益匪浅。

尽管我没进过师范学校，没接受过哪怕是短期的师资培训，好在我原先读的是当时的全国红旗学校，初中三年各门功课名列前茅，当过副班长、团干部、三好生。

面对4个年级，我只能以最快速度先布置3个年级的学生做作业，然后为剩下的年级上课。讲完课后布置该班学生做作业，再为其他年级上课。有的脑子灵活的学生还是老习惯，完成作业后就会站起来告知我，也会走下来看其他同学怎么还没做完，甚至教其他同学做。我就不断摸索着作业的数量与时间的最佳结合点，逐步改变现状。

除了语文、数学课之外，唱歌、体育等课程也是我一人兼任，我戏称为“全科老师”。唱歌是我的软肋，我就找个唱歌较好的学生领着4个年级学生同唱一首歌，一星期一换。体育是我的强项，我就发挥特长，搞各种活动。没想到，所有学生特别喜欢我给他们上体育课。比如跳绳，有单人跳、单人向后甩绳跳、双绳蹦、集体花色跳等。再如踢毽子，有左脚踢、右脚踢，有用左右脚踢蓬、钢、侧、面，有跳起来踢，有围成圈互相踢等等。还有“大家来造句”“老鹰抓小鸡”“滚铁环”“抓恰子”“丢手绢”“造房子”“打乒乓”等等游戏。“恰子”，是我利用课余时间用小布头装点米再缝好送给他们的。所有体育活动我都与他们一起参与，同学们不会的我就先示范，教要领。

同学们在活动中融洽了关系，增进了友谊，看到和学到了以前所没有的知识和技巧；我也赢得了学生们的尊敬，在他们眼中，我似乎和蔼可亲、又似乎样样都会，有的同学还把家里的小秘密偷偷告诉我呢。放学后，他们都不想回家，总想与我多呆一会，而我总是劝导他们赶紧回家劁草放羊喂猪，帮助父母多承担点家务。

有一次，一个学生病了，我准备去家访，想请一位同学当向导，没想到所有同学全部举手，有的甚至站起来把小手尽量向前伸，希望他能被我选中，可由他带我去家访。

有一次，有个学生问我：“老师，你的家在哪儿？”我说：“我有两个家，一个在常州，一个在乡下。乡下的家天天住，常州的家难得去。”我从他们稚嫩的脸庞以及似懂非懂的面部表情上看得出，他们怎么也不明白自己家五六个人、七八个人只有一个家，而你一个人怎么会有两个家？

转眼，学期就要结束了。

虽然学生只有一二十名，但语文、数学的试卷4个年级却要刻8张蜡纸。那年的冬天特别冷，零下五六度的气温，要在钢板上刻字，也没手套，手冻得冰凉，我还是早早地准备完毕，但是由于气温低油墨抹不开，最后还是步行5里路到百丈中心小学帮助印好了试卷。

学期结束放寒假的那天，是我最后一次站上讲台，我对同学们讲了好多话，希望大家好好学习，将来能够考上大学，一定会比我这个初中生拥有更多的知识，你们一定要超过我。世界是你们的，你们是早上八九点钟的太阳，你们是国家未来的栋梁，是共产主义接班人……

最后我宣布，今天是我们相处的最后一天，下学期仍旧由原来的老师为大家上课。我真的没想到，在我讲这最后一句话时，同学们先是寂静片刻，接着就突然大声惊叫起来，争先恐后地你一句他一句反复地问我：“为什么你不教我们了？”“我们要你教！”“你不教我们，那你去做什么了？”“你是否要去常州的家了？”“你什么时候再来教我们呢？”……

那一天，同学们谁也不肯首先离开学校……

无奈，我只能把他们“赶”出学校，目送他们踏上回家的路。在我锁好教室大门，正想回头最后一次挥手与他们告别时，忽然发现他们全都面朝学校面朝着我的方向在一步一步退着“走”回家……

此情此景，虽经历了四十二年时间的洗礼，至今犹在眼前，刻骨铭心，终生难忘。

（作者系常州知青）