黑龙江生产建设兵团第48团的九连,我们刚来到这里的时候，连队一栋“大四户”户型的家属房便是男宿舍了。整栋房子从中间分开东西两间，都是一样的南面是炕，北面的下铺也是炕，上铺就是用木板搭的通铺了。住在东面的知青们沾了老职工们的光，睡了两年的热炕，西面的就只有“傻小子睡凉炕”了。

起初不解，怎么还“傻小子睡凉炕”呢？再听下半句，“全凭火力壮”，哦，这是对咱们棒小伙子的赞美吧！真的是少不更事，所谓的棒小伙儿们没多久便尝到了睡凉炕的滋味儿了。九月底，第一场的大雪造访后，天气已经很冷了。还隔着炕席呢，用手一摸，那炕还真的是拔凉拔凉的，一觉醒来，浑身紧巴巴的。勤快点儿的，到外面捡来点儿柴禾，放到炕洞里烘上一把，再钻被窝就不那么怵头了，那一觉睡得也会舒坦点儿。不然的话，那就只有当一宿“团长”了。

没有亲身经历过那个环境的人也许会问：“宿舍里难道没有炉火吗？”炉子，当然有，用砖砌的。然而，那个年月煤是稀缺的。我们九连的煤，听说还是限量供应，要用小蹦蹦车（胶轮拖拉机）到30多公里以外的双山火车站去拉，来回要一整天的时间。车斗不大，装不了多少，要先紧着食堂用，人们也只是偶尔地到食堂那里划拉点儿。如果是因为没有煤做不了饭,那责任谁也承担不起呀！

盼望已久的大宿舍终于在1971年落成了，虽然全是石头垒成的，总归是新的呀！咳，美中不足的还有就是没有吊顶，顶棚还露着树枝、麦秸呢，显然会撒气漏风。再怎么着，也比那挤挤插插的“大四户”强多了，人们还是兴高采烈地搬入了“新居”。没几个月，冬季到了，人们凑合着捡拾点儿煤或是柴禾生上炉火，起码上半夜不那么冷了。南面木板的大通铺还好一点儿，北面睡炕的就难说了。一群大小伙子，干活儿累不说，玩儿心还大着呢，天天淘换柴禾烧炕？怕是没那个常性。张辑学算是个勤快的，他三天两头地烧炕，从不攀着别人。记得那一天他早早地扛回来一大捆柴禾，天刚擦黑儿的时候就把炕烧上了，还美滋滋地哼着小曲儿呢，很是惬意。没想到半夜时分，人们被一股糊气味儿熏醒了，屋子里弥漫着淡淡的烟雾。张辑学也醒了，准确地说是被烫醒了！人们七手八脚地帮着他掀开了褥子，哎呦，好家伙，褥子的背面都烧糊啦，糊了好大一片呢！……这以后，张辑学从炕头搬到了炕稍，踅摸来几块木板垫在炕上，再也不烧炕了。

转年3月的一天晚上，团部工作组的仲干事被安排到我们这间宿舍休息。我旁边的铺位空着，探家的弟兄还没回来，仲干事于是打开了行李，却犹豫着没脱棉衣。屋子里早就没有了炉火，北面的炕也是凉的，窗玻璃上依然布满着结结实实的冰花，我们都是连连呼着哈气钻被窝儿的，人家仲干事在团部暖房子热屋的,睡在这里怎么能受得了呢？仲干事笑呵呵地：“没啥，你们都能睡，我怎么不能将就几宿呢。”

仲干事穿着绒衣、绒裤,盖上了被子躺下了，也和大伙儿一样，东一句、西一句地闲唠嗑。忘了是谁了：“都是咱命不好，被分配到了这个吃不像吃、住不像住的倒霉地方。谁知道是咋整的？48团在五师的北八团就落后，九连又是48团垫底儿的，没有谁待见过。仲干事，你就只好委屈这几天吧，我们可都是‘堡垒户’呢！哈哈……”仲干事的老家是山东，说话实在，很和善的现役军人：“啥咋整的？你们不来，总得有人来吧，我们不是也赶上了吗？”

我忽然想起了部队流行的一句话：“特别能忍耐，特别能战斗。”于是说：“咱们是‘特别能忍耐，特别能吃苦，特别能抗冻’。”仲干事笑了：“那咱们就再忍忍吧”。

几十年过去了。

当年依仗着那股“全凭火力壮”的蛮劲儿睡凉炕，如今不少人都落下了腰酸腿痛的毛病。后悔吗？