“擀面杖”对于如今年轻人来说是非常陌生的名词，而对于我们年逾七旬的持有者来说，却有着不同凡响的记忆。这是一根约一米长的圆木棒，直径不到4厘米，棒身木纹已经有些发黄，放在角落里不会引起注意，然而当你听说这根圆木竟然有将近半个世纪的历史就不免会惊讶。

上世纪七十年代，我们在新疆建设兵团南疆一个团场连队战天斗地。一个秋末，我和未婚妻在地窝子住宅接待了来自兄弟单位的朋友张祖方、陈继红夫妇，我们用仅有的一点面粉擀了一顿捞面，没什么菜好招待，便用上海带回的一点咸肉炒皮牙子(洋葱)。尽管我用的擀面杖又短又细，材质是胡杨木，比较松软，轻巧；然而在我的努力下，擀出的面条不仅细而匀，而且还有嚼劲。“想不到你还有这个手艺，只是擀面杖太差了!”张祖方感慨地说。“哦，你有办法搞一根好材料吗?”未婚妻调侃地说道。“行，我们团场附近有柳树”张祖方自信地说。

没多久，我就拿到了一根挺拔而干透的柳木，还是水曲柳呢!便开开心心地施展自己的木匠手艺进行加工，比起胡杨木来，柳木要紧致、细腻，而且沉甸甸的，手感不错。很快，一根漂亮的擀面杖便出现在我面前，未婚妻赞叹不己；自然用它擀起面来得心应手，也成了展示厨艺水平的筹码。不过使用频率却很低，因为当时团场以粗粮为主，小麦面粉仅占10％，难得做一顿面条时我就会大显身手，精心做好。

后来，我们从连队到水管所配水点，又到机关工作，接着，我们从南疆到东疆哈密，这根擀面杖一直伴随着我们，发挥着它的功能。直到八十年代末我们回到江南水乡，搬家打包时，特意把擀面杖小心翼翼地包好，平安地运到目的地。回到内地的三十年时间内，这根十分普通的擀面杖，基本上是束之高阁，没有发挥过其本身的功能。因为现在的生活跟那个时代无法比拟，喜欢面食的我们，可以随时到超市商场购买切面，挂面；或者到面馆饱饱口福。

如今，擀面杖还是那根普普通通的擀面杖，然而，看到它，就会让我们想起边疆那段艰苦奋斗的日子。