记得是60年代初吧，连续几年的自然灾害，缺粮少顿，总觉得吃不饱。那时，我10多岁，一些事情，已经有记忆了。

那段记忆，压缩成一个字：饿。周围的人，脸色灰呛呛的，个个都像饿死鬼托生的，见到食物，眼睛会发光。那个时候，每个人的粮食供应是有定量的。一个月，我家粮本上可以有多少斤口粮进项呢，记不清了，反正不够吃。家里兄弟姐妹五个，我是老大，正是嗷嗷叫、要吃饭的档口。这还不算，老家没户口的爷爷、奶奶，还有姑姑，也都投奔过来，住在我家。三代人挤在一起，一个热气腾腾的大家庭，吃起饭来盆碗叮当。每个月一到20几号，全家就开始吃“流食”了，粥是按粒儿跑的，稀里哗啦，总算有的喝。到了月末几天，牙齿很难碰到米粒儿。这个节骨眼儿，各种招式都冒出来了。玉米秸、高粱秸加工成的代食品，榆树钱儿，甜菜缨子⋯⋯都是填充肚皮的好嚼货。想想当时的我，饿得不行，实在挺不下去了，无师自通地想出一个既无奈又无赖的招数。每逢月末两、三天，我都会以各种各样的理由跟老师请假，然后，从俱乐部后台钻进去看电影。电影重复放，有时还会换片子，实在是好去处。看电影不用动，老实坐着就行。专注、兴奋，会忘了饿，也能省些体力。趁着这种机会，我看了许多影片，记住了不少情节和台词。课后还经常炫耀，给同学讲电影故事，觉得自己很了不起。记得那时，我有个绰号，同学们叫我“瘦子”，我觉得挺相当的。事实上，我就没看到过身边有谁是胖子。只记得一个胖子，是电影《大李、小李和老李》里的大胖子关宏达。一直到上初中，我也没胖起来，还是“瘦子”。现在倒胖了，“三高”也上身了；想瘦回去，怎么少吃也瘦不下去。你看，该长肉的时候瘦，想瘦的时候又虚长了许多肉，拧着来。

挨饿是经历。挨过饿才知道什么叫吃饱了撑的。有饭吃了，吃饱了，吃好了，开始给自己、给别人找麻烦了。挑这个，挑那个；嫌这个，嫌那个；跟这个比，跟那个比；总觉得自己没有得到好对待。饭辙不用找了，开始踅摸其它辙了。辙，多了去了，哪儿找得完。越想辙，越没辙，欲望填不饱，急得抓耳挠腮，这不是吃饱了撑的吗！现在想想，大势面前，即便吃饱了，当务之急，还是要想好饭辙。前些年，我们常喊，“深挖洞，广积粮，不称霸”，“备战备荒为人民”，现在的劲头，好像又要绷起粮食这根弦、要算粮食账了。吃饱了，不能撑昏头；吃饱了也要想饭辙，想万一有一天吃不饱的辙。民以食为天，有口粮才能干大事，吃是头等大计。