话说12月的存在感
2020年 12月 12日
来源：《知青时代》报 作者：张 广 昆 点击：
近日，我忽然想到一个似乎很没头脑的问题：在这个刷脸时代，一年十二个月，哪一个月最没有存在感？ 于是，我大略地掰了掰手指头。 一月、二月，有新年和春节，赶巧了，还有元宵节；国人乃至华文圈都忙着打卡，是一年中最喜庆、最热闹的月份。三月、四月，春
近日，我忽然想到一个似乎很没头脑的问题：在这个刷脸时代，一年十二个月，哪一个月最没有存在感？
于是，我大略地掰了掰手指头。
一月、二月，有新年和春节，赶巧了，还有元宵节；国人乃至华文圈都忙着打卡，是一年中最喜庆、最热闹的月份。三月、四月，春风剪绿，滋润欲滴；清明踏青的氛围，把一年中最洗丽宜人的月份烘托出来。五月、六月，劳动节、青年节、儿童节、端午节；从国内到国际，从传统到新兴，从成人到儿童，此落彼起，联袂而至。七月、八月，果蔬盈市、五古始刈；建党日、香港回归日、抗战纪念日、建军节、中国爸爸节、中国情人节等接踵而至，喜事连连。九月、十月，这是继一月、二月之后，又一段火红盛大的日子；抗战胜利纪念日、辛亥革命纪念日、教师节、国庆节、中秋节、重阳节等，都是一些重要的大日子。十一月本来是隐藏最深、最没有动静的月份，但由于光棍节的自嗨，莫名地引发了每年一轮的“双11”狂欢购物节。11月的前半个月，几乎成了剁手党的天下，每天都是买买买，11月反倒成了最热闹的日子。说到12月，难免捉襟见肘。几大商家受“双11的”鼓动，又如法炮制了“双12”，可惜，并没有掀起大浪。这个月，能够想到的大日子，就是毛主席的诞辰日，中国的“圣诞”。只可惜，节日氛围不足够。显见，比起其它月份，12月似乎没什么存在感，只是一个年尽头拖着的尾巴。
然而，我觉得，12月的存在感不能看有没有几个大日子，热闹不热闹，而是看它有什么特别的文化含义。在中国传统的数字文化中，“12”是个很吉祥、很神秘、很有说道的数字。我们不妨随手举一些例子。十二地支，十二生肖，十二时辰，十二个月份，周天子冕冠上的十二旒，始皇帝铸的十二金（铜）人，王服外衣上的十二种纹样，金陵十二钗，红楼十二官等。最通俗的，十二为一打；最霸气的，十二组合起来就是“王”。作为数字，12表示圆满、完整，某种极致，很喜庆。面对一年中最后一个月份，我们真该多说几句。比起其它月份，12月经常被漠视，不知不觉就过去了，像是不曾存在过。12月是个乖巧、隐忍、负重、沉默，只管做事、不求声名的角色。热闹过了，喧嚣过了，轮到本尊，它敛口气，弯下腰，默默地打点为数不多的日子。它要为全年做个梳理归结，它要为来年做个运程打算；它要亲手扯下最后一张日历，它要迎接下一个新纪年的仪仗到来；它要稍微松口气，调整一下累了一年的身躯，深呼吸，养精蓄锐，准备好跟下个年头掰手腕儿；它从容、淡定，不卑不亢，不矜不伐，压稳舵盘、把准舵向，完成一次舒展的过渡。12月是压舱石，12月是瞄准镜，12月是沉默的摆渡者，12月把休止符唱出了再出发的律动。12月有别样的存在感，刷了12月的卡，才有资格进入新纪年。
