这段时间疫情当头，整天宅在家里，连平日里经常走动的亲朋好友也很少来往了，这不由得使我回想起当年在黑龙江生产建设建设兵团生活的日子，别有一番滋味在心头。

记得当年我们在连队的时候，喜欢经常到老乡家串门子，唠唠嗑。老乡家的土坑上都有一只长方形的烟盒子。烟盒子是木制的，一尺来长，三寸来宽，一般分成四个小格。一个小格放火柴或打火机，另外几格放烟叶和用手捏碎了的烟末子。无论你到谁家去作客，主人都会客气地递过烟盒子，大家便会在浓浓的烟雾中开始唠嗑。

东北的老乡出门在外，身上少不了带一只烟袋子，烟末、卷烟纸、打火机全放在这只拳头大小的黑布袋中。他们无论是坐在马车上赶路，还是农活干累了，坐在田梗上休息，还是坐在小镇上的小酒馆里吃饭、喝酒，都会不约而同地掏出烟袋子，用手撮一把烟末子，放在卷烟纸中间，那双生满了老茧的手顿时变得灵巧起来，一会儿功夫就能卷好一支烟并点着。其实，我们知青到了那边后，已经改变了当地好多的生活习惯了，比如，大姑娘不再“吊个大烟袋”了。但东北的大娘、大嫂子抽烟却还是很常见的，东北的大娘、大嫂子陪着你卷烟抽，就像南方人沏茶招待客人，是属于同样的礼数呢！

东北的老乡有自己种烟叶子的。在我们连队后面的大坝外侧的旁边，一位老乡在荒草甸子里面开耕了一块三米见方的烟叶地，他每年都要种上一茬烟叶。烟叶的形状就像肥大的竹叶，有两尺来高，一棵紧挨着一棵，长得绿油油的，随风摇摆，煞是可爱。就这块地的烟叶收获后，够这位老乡一家子抽一年的了。

东北的卷烟是东北老乡生活中不可或缺的好伙伴，每当我思念起东北的老乡，就会想起东北的卷烟，那浓浓的烟雾、浓浓的乡情常常令我心醉，当然，在疫情肆虐的当下，东北老乡恐怕也不得不停止了串门，痛失了聚在一起共享东北卷烟所带来的乐趣吧？

（作者原为黑龙江生产建设兵团30团上海知青）