在记忆里，我经常坐在父亲的腿上，靠在他并不宽厚的胸前，微闭着双眼，听着父亲的山歌、鬼怪传说和演义故事，抽动鼻子用力闻着父亲身上散发的各种味道，惬意的享受着，心里特踏实，特安全．总能很快入梦。凌晨，母亲已出发了，背上家里的鸡、鸭、蛋和自留地里种植的蔬菜，去附近的国营厂矿偷偷的卖给工人，所得的钱再换回一些杂粮。所以，我每天早上醒来，第一句话就是喊父亲，他总是冲刺般跑到床前，替我穿好衣服，洗好脸，把我带到房前屋后的自留地边，让我站着别动，他继续伺弄各种蔬菜，以便母亲拿去换钱。待等到队长在地里吹口笛了，招呼大家要给生产队出工了，父亲才停下自家的活，带着我去队里出工。

父亲上过私塾，劳作之余，就着他身上的各种味道，也教我背《三字经》、《百家姓》、《增广贤文》等。也教我唱儿歌，至今还记得他教我唱的“大月亮、二月亮，哥哥起来学木匠……”。身材矮小的父亲牵着我去吃酒席、去赶集、坐茶馆，晚饭后偎在父亲胸前听他讲民间故事，春节后驮着我去看龙灯，放烟火架，去邻家看跳大神、杀铧；穿着补丁衣服的父亲，窝在教室一角为我开家长会；我生病住院了，父亲又顶着严寒冒着酷暑四处求人借钱；父亲背着我上山割牛草，用蓑衣垫在田埂上让我坐着看他踩水车，扛上犁铧吆着牛给别人家耕田换工钱。杀年猪了，刚把年猪剖开，父亲总让屠夫切下巴掌大一块精肉，撒上盐和花椒面，用菜叶包着埋在灶火里，肉烧熟之后，借故把我从哥哥姐姐身边叫过来，示意我躲在灶门前悄悄吃完不要声张，时至今日，我仍然觉得父亲给我烧的鲜猪肉才是人间上乘美味，而他总是蹲在我面前看我吃完，生怕有人抢我的，我当时不知道他谗涎狂涌，只看见他的喉结在不住的滚动，像在不断咽什么东西。屠夫开玩笑说：  “老张，咋就那么宝贝你那幺女疙瘩呢？”父亲只是憨厚的笑，把我攥得更紧了。温馨的画面一幅幅从脑海中闪过，浓浓的父爱充溢我的心房，泪水滚动着钻进嘴角，用舌头一舔，有淡淡的盐味，就像父亲的汗水的盐味。

看着田间辛勤劳作的老农，那么熟悉和亲切，他们身上的味道是汗味、粪味、青草味、叶子烟味、烧酒味，和父亲如此相像；他们对于家庭，对于子女的付出，和父亲没有区别；他们那么的勤劳淳朴辛勤劳作更如同父亲一般，我总感觉得那是父亲的化身，有时心里简直把他们当父亲，想叫一声父亲，嘴唇只动了两下，叫不出来，因为父亲已驾鹤西去近十年了。我怕一旦叫出了声，会情不自禁的泪如泉涌，吓着旁人了吧。

父亲的味道，是广大农村里老农的勤劳、本分、护犊的味道。这味道，我终身难忘。