人老了总是喜欢回忆过去的事，记得也是一个冬天，快要过年了，我去了一次中国舞剧团，我见到了鈡润良——革命现代样板戏芭蕾舞剧《红色娘子军》吴琼花的第一任扮演者。因为她比我大，所以我叫她鈡姐姐。

那是一个寒冷的冬天，这天，天气很晴朗。我凭着收音机听来的信息，只身一人来到位于北京西城区太平街3 号的中国舞剧团。当我摸索着来到了舞剧团时，突然想起今天星期日。心想不知道要找的人在不在？我怀着忐忑不安的心情， 走进了这所静静的院落。

舞剧团是座落在马路边上的一座红砖楼房，有个不算高的围墙，围墙的门口挂着一个白底黑字的牌子，上面写着《中国舞剧团》，并不怎么引人注目。

我因为是第一次来到这里，心里没有底。定了定神，才走了进去。一进门有个传达室，只见里面有个阿姨笑着问我，找谁？有没有约定？我告诉她：“我找鈡润良，没有约定。” 阿姨递给我一张单子叫我填写，我拿起来一看是《会客证》什么的，就歪歪扭扭地写上了自己的名字和会客人的名字、时间地点、会客时间等，递给阿姨。

阿姨告诉我：“从这里上到二楼，左转第一个门就是了。” 

我谢过了阿姨，转身上楼，轻轻地敲响了这扇门，开门的正好是鈡润良，只见她瘦瘦的，年纪很轻，个子跟我差不多高，大大的眼睛，长长的睫毛。我很有礼貌地问了一声：“你好！” 她就把我让进屋里坐定，给我倒了一杯水，我观察了一下，屋里的设施很简单。一张大床，一个办公桌两把椅子，一台收音机、厚厚的窗帘半遮着，屋里显得有些暗。这就是舞剧团的单身宿舍。

鈡姐姐是个见面就熟的人，和蔼又活泼，我把我的情况做了一个简单的介绍。她就开始滔滔不绝地说：“学芭蕾舞是个苦差事，各个方面都要求得很苛刻，比如个人的身高、体形、相貌、肩要多宽、胳膊要多长，脚不要平足、二脚趾长的都不行，最主要的是年龄。我说今年15 岁了。她接着说：“15 岁学芭蕾舞已经晚了，光会劈叉、下腰是不行的，还要有扎实的基本功和一些高难度的动作才行。学芭蕾舞一定要能够吃苦， 每天都重复一个动作，每个动作要练一个月，二个月……直到完全熟练了为止。” 

我一听，顿觉没有了底气。

鈡姐姐用手揉揉眼睛，我注意到她揉眼睛的动作和别人不一样，她用十指把睫毛往上压轻轻地揉，我不懂她为什么这样揉，现在想想，我明白了，她的睫毛是植上去的，她这样揉不会把睫毛揉下来。

鈡姐姐接着说：“我是广东人，11 岁考上了舞剧团，23 岁才正式上台演主角，平时都是跳群舞的。有的人也许一生都是跳群舞的。到了老了不能再跳舞了，什么技术也没有了， 被下放各个工厂、单位等，这样在社会上是吃不开的。”我突然想起来，爸爸单位里有个人就是从舞剧团淘汰下来的，她什么都不会做。

临走的时候，她对我说：“你可以学跳民族舞，这个要求不是很高。而且民族舞都有它的特征的。”然后，她从办公桌的玻璃板下面拿了几张剧照，里面的吴琼花就是鈡姐姐扮演的。

出门时，跟传达室的阿姨打了个招呼，把会客证交给她。鈡姐姐把我送出门外希望能再次相见。

乘上了回家的公交车，我有些失落，如果我个子再高点、眼睛再大点，年龄再小点。说不定我就能留在舞剧团了。自己感叹起来这就是命啊！

转过年，1967 年又是个隆冬，我再次来到舞剧团，门口传达室的阿姨见我来了，很高兴，这次没有那样详细地问我， 就把会客证给我了。这次我是熟门熟路直接来到鈡姐姐的门口。敲了几下门没有人答应。我又回到传达室，阿姨帮我查了一下记录，说：“对不起了！他们今天在天桥剧场演出。” 我深深地吐了一口气，阿姨说：“这样吧，我带你去看看排练场吧！”我随着阿姨来到了她们平时排练的地方。这个排练场地很大，有半个篮球场那么大，有明亮的窗子，三面是镜子和把杆，对角各有一架钢琴，暖气上晾晒着被打湿的舞鞋，排列得很整齐。我脑子里浮现出舞蹈演员们翩翩起舞的姿态，可说是“台上一分钟，台下十年功”啊！

我真想在这里舞一曲，可是没有人为我弹琴，我手扶着把杆活动了一下。而后，就恋恋不舍地走出了排练场。我怀着感激之情告别了阿姨。这次与鈡姐姐擦肩而过。

谁知，这一别就再也没有联系了。直到1968 年知识青年上山下乡号角响起，我毅然决然地去了黑龙江。后来鈡姐姐， 不知道成了那一届的人大代表， 我在电视里曾经见过。

42 年过去了，2008 年的春天，我又来到了舞剧团，此时， 祖国因为改革开放，已经发生了巨大的变化，可是舞剧团还是在那座红砖的老楼，唯独变的是，围墙没了，但牌子还是那个牌子。门口添了一个小卖部，专门卖舞蹈用品的。我在门口徘徊了半个多小时，这次， 我是没有勇气再跨进这扇门了， 如今的鈡姐姐已是70 有余了， 另外也许她已经不住在这里了， 再一个自己已经过了学芭蕾舞的年龄了，不是15 岁的小孩了， 就是想多看几眼这里，把她们留在记忆中。我抬腿进了小卖部，里面有舞鞋，各种服饰、头饰、舞剧的光盘，我从中间挑选两张光盘，以留作纪念， 一盘是学跳西藏舞，还一张是芭蕾形体。

（作者原为黑龙江兵团23团北京知青）