行进艰难。最要命的是跨越水沟：去的时候步履轻快，基本不湿鞋就能跳过去。可回来时背上有了分量，只得淌水而过。鞋进水不说，弄得不好还会滑到沟里，虽不至于有生命危险，但背包湿了会徒增不少分量。

就这样深一脚浅一脚，一个多小时过去了，返程还不及一半。前后渐渐看不到人了，孤寂之感油然而生。还得不时看清路标，以免迷路，更觉心中惶惑。背上的麻袋早已被汗水沁透，额头的汗水干了又湿，留下了一道道盐渍。带的馒头早就吃光。水倒是不缺，山涧流水又清又凉，可光喝水人还是一阵阵发虚。我坐了下来。

忽然，远处山谷中飘来一阵声响，让我一惊。那不是松涛、流水或自然声响，因为它有旋律，由人们吟咏而出；这里不可能有广播，左边是熊栖沟，右边是果松岭，都是无人的原始地带。它也没有当年的歌曲那种高亢激昂的调门，急切嘈杂的伴奏。它由人们心底发出，有领有和，节奏一致且极有力度。它一会儿高亢，如凌空之雁；一会儿沉郁，如海之波涛。我正听得入神，那声音却戛然而止，好久没有出现。这使我想起，离我们不远处有一支采伐队在为我们开路，按照测好的路线将树木伐倒搬开，以便我们筑路队施工。刚才就是他们抬大号圆木时喊的号子。

忽然，那号子又响了起来。这次我听清了。有一个领号的，声音激越高扬，像冲浪的滑板，颤音中让人感到他承受的重压；然后是跟号的，声音错落，却交织成有力的和声，在衬托、推动着领号的高音，犹如沙滩的海潮，一波又一波将滑板送向高处，更高处。那是肩上的重压和体内的活力的拼搏和舞蹈，那种伴着强烈节奏的音浪似乎越来越响，震动着我的耳鼓，拨动着我的心弦。

几年后的一个冬天，又有了一次机会，到孙吴县附近的平山林场去干活。加上上面提到的经历，我算是第二次进山了，只不过上一次是在夏天，这次是冬天。冬天的林区，又是一番景象。还未到目的地，当车行至山坡高处，我们放眼望去，只见莽莽林海，皑皑雪原，令人炫目。时时传来油锯的嘶鸣声，或远或近。隔一段时间，就会有采伐工一声大喊：“顺山倒嘞……”话音未落，远处一棵参天大树，带着枝叶上厚厚的积雪，顺山坡往下倒去。只听见一阵枝桠的断裂声和树干的砰然倒地声，随后就见扬起一阵夹杂着枯枝败叶的冰花雪雾，高高地腾起半空，甚是壮观。

刚进林场的兴奋还未过去，来到住处却似乎兜头一盆冷水。我们的住处，俗称“地窨子”。门低窗矮不说，里面黑咕隆咚， 一股油烟子味。胆子小点的， 一两个人都不敢往里进。对年轻人来说，最痛苦的还是吃。林场平时的伙食简单得令人发指。馒头个大味粗，还能吃饱。最要命的是菜。菜以土豆为主， 白菜为辅。不是土豆条就是土豆块，外加少许海带。有时厨房嫌烧菜麻烦，就干脆“猴子敲锣——汤汤汤”。

当然了，不管住什么屋，过什么日子，我们来这是干活的。林场的工作，按工序分，主要是伐木，截枝，吊卯，装爬犁，上楞，装车。最前和最后几道工序对体力和技术要求极高，还相当危险，全由专业农工负责。我们的工作主要是吊卯、装爬犁和上楞。

头天干活，每人先发了一套垫肩、棉胶鞋、手套、绑腿。大家穿戴上互相一打量，还真是那么回事。然后去领工具。首先是四副肩杠，椴木制成，一米五长。椴木属软杂木，质轻，有韧性。肩杠中间大，两头小，呈锥形，中间大正好吃力，两头小架在肩上很舒适。绳套由粗麻绳拧成，用来连接肩杠与扒门。两个扒门由上等柞木制成，长约七八十公分。柞木属硬杂木，坚实无比，正好用来承载木材的分量。扒门中部有个鼓肚，中央稍靠后为了放卡钩，有个凹槽，凹槽后还打个铆钉防止卡钩滑落。四副卡钩是铁质，上部挂环相连，下部各有一钩，钩尖上翘，卡在木头上，木头越重卡得越深。这是抬肩队八个人的行头。另外两人一人一把大板斧，作为清道、打枝桠之用。还有一个搬钩，装爬犁、上楞时使用。

头几天，我们是在农工的指导下工作的。我们先是吊卯。吊卯较简单，就是将采伐工放倒、截好的键子（一般为6-8 米的圆木）抬到空地上归堆准备装爬犁。装爬犁就不同了。爬犁由四根桦木两横两竖钉成， 我们要把圆木一根根抬到爬犁上。铺第一层还比较方便，但要挑最重最长的。以后越铺越高，还要搭跳板。最后要用粗缆绳将装满爬犁的圆木绑好勒紧，等“爬山虎”（履带式拖拉机）将爬犁拉到山下楞场上去等待装火车。吊卯装爬犁，主要是抬木头，我们也从中知道了一些讲究。抬木头一般是八人四杠。这里头头杠是技术杠：按规矩，头杠二杠要抬大头，还要带路，卡木头比较靠前，承重要占全部分量的五分之三弱，其中头杠又是带路者，负责指挥，领号，据说挣钱也是最多的。二杠是“王八杠”：由于实际需要，扒门中间的卡钩槽中间偏后，这就使二杠的承重比头杠还要大，成了四杠之最。三杠“少爷杠”：还是根据前面的理由，三杠显然是最轻松，只需跟着走就是。四杠孙子杠：四杠比三杠要多承重，又因为在最后，受头杠的指挥挪来挪去，走的路是最多的。这样的分配看似不合理，其实非常切合实际。一副杠四肩八人，怎么可能技术、体力都一模一样。于是按上面的分配，能者多劳，各得其所，这就是劳动者的智慧！

工作中学会的另一项技能就是喊号。由于抬木头是个集体活，必须相互配合，喊号不可或缺。一开始抬木头是农工带我们喊，他领号我们接。后来我们嫌他太磨叽（磨蹭，动作慢），就由我们自己来了。我因为是领队，领号义不容辞。号子并不是每抬必喊。距离太近不用喊，距离远了木头太轻也喊不出来，因为号子是压出来的。分量越重，号子反而喊得越响：

领：和：

哈腰就挂嘞，嘿哟！

掌腰起嘞，嘿哟！

站起就前走，嘿哟！

慢掉尾嘞，嘿哟！

哎嘿哟嘿哟，嘿哟！

……

林区生活不仅苦，而且单调。由于远离农场，即使下了班也没几个人可以交流。就是在这样的环境中，我们白天吃饭干活，晚上聊天睡觉，日出日落，足足干了两个多月。在这两个多月中，楞场上的圆木慢慢堆满，我们也根据需要到楞场干过几天归大楞的活。但生活的艰苦枯燥和工作的繁重危险渐渐耗尽了大家的新鲜感和热情。大家想得更多的，就是农场。是的，农场比起这里似乎让人有家的感觉，那里有朋友，有过得去的生活，有我们长期生活的经历和喜怒哀乐。大家都盼着下山。

那天刚吃完晚饭，就听外面有人喊道：“楞场装车了……” 由于林场平时的工作分散沉闷，于是有了不成文的规矩，在楞场装车时大家要聚在一起，像过节一样。而且，真要说抬木号子，没上过楞场，没见过装车，就算不上听过真正的号子。于是我们闻风而动，穿衣戴帽，手脚都捂严实了，冲楞场一溜小跑而去。