我到黑龙江生产建设兵团五十团二连的第二年——1972年的夏锄时节，全连都在麦场边四号地会战铲大豆。一千多米长的黄豆地垄，一眼望不到边，从没拿过锄头的我，还不满16岁，仅仅只铲了一上午的地，手上就磨出了血泡。

炎热的太阳好像用钉子钉在了天上，烤得人头昏脑胀，汗水湿透衣裳，我刚刚喝了一大茶缸子凉水下肚，紧接着马上又渴得要命，汗水淌在脸上，流进嘴里，舔舔都是咸咸的、涩涩的那种。哎，这要命的北大荒夏天！

更让我挠头的是，午饭不久我的右下腹部忽然剧痛难忍，疼得蹲在地上站不起来，汗珠子顺着脸往下淌。同伴上海知青施德润赶紧过来，把我背到地头那辆送水的马车上，紧急送往师部医院住院治疗。医生诊断是急性阑尾炎，需要做手术把阑尾切除，我难过得哭了起来。

手术的前一天，连队领导派尹凤梅来护理我，“ 患者家属” 一栏是事务长赵汝彦签的字。手术后刀口愈合不好，本来是手术后七天就能拆线的，我却住了一个月医生才让我出院。出院后在连队休病假期间，食堂的崔桂清每天给我送病号饭（也就是面条儿、面片儿、嘎哒汤）。

那时，每天大家都上班下地干活，只有我一个人躺在空荡荡的宿舍里，特别的想家，可难受了，我们都还是十几岁的孩子啊，什么都不会，就要去独立面对未来......

一天上午我在宿舍偷偷哭鼻子的时候，恰好被窗下路过的郭会计看见了，他趴在窗台上关心地问我:“ 咋的啦，想家啦，想家就请假回去看看嘛！” 可能是他向连队反映了我的情况，第二天连里给我十五天病假，通知我去连里领了十七元病假工资（休假开50%）。平时工资32元，每月寄回家10元，每月伙食费12元，生活零用10元。住院期间花费多些，医院的伙食费要比连队贵一些，尽管精打细算不买贵的菜，那也是捉襟见肘，仍不够用，要不是平时挤出些现金留着早透支啦!

准假后，我高兴极了，背着个黄书包儿，怀里揣着这十七元钱，里面有从食堂悄悄带出来的几个馒头和咸菜疙瘩，乐颠颠地乘上送粮的汽车出发了，很快就到了双山火车站。到售票口一问，从双山到鸡西的火车票一共十九元多。我还差两元多呐，我可傻眼了，急得不知咋办才好。

“ 检票啦！检票啦！” 随着车站工作人员的喊声，人们都涌向进站口检票上车。我急得如热锅上的蚂蚁，汗都沁出一身来了，乘人不备，我赶紧从没人看到的入口跑进站台，这是我第一次没买车票就挤上了火车—— 归家心切也顾不了那么许多了。由于是农忙季节，车上的乘客不是很多，我找了个座位坐下，长长地吐了一口气，心里仍然七上八下、忐忑不安，总感觉不是个滋味，心里就是不踏实。

火车开到了讷河站，列车员开始检票了，我心里“ 呯、呯” 的跳个不停，心几乎要跳到嗓子眼儿了，紧张得要命！我随着一些没买票的乘客被推搡到餐车边儿上的补票处。列车长坐在那儿临时补票。列车长是位五十多岁的慈祥老人，鬓角已有些许白发了，他为那些人补完票了问我:“ 你是下乡的？” 我点点头。“ 为啥不买票？” 我哽咽着说:“ 我刚刚做了阑尾切除手术，病假工资很少，不够买全票……” 还没等我把话说完，眼泪就止不住的流了下来。

他马上和善地和我说:“ 别难过啦，孩子，我儿子也是下乡的，他在四十七团（大西江），我还去过呢……” 然后就关心地问起我兵团的学习、生活等情况。还问我吃饭了吗？我赶紧说吃了，其实哪吃过呀？心想，他不让我补票就大吉大利的了，哪还有奢望人家管饭呢？也许是我从来就没有得到过父爱的原因吧，（我是遗腹子，爸爸去世后我才出生的）就觉得他像父亲一样的亲切慈爱。看他不提补票这个茬了，我悬着的心也慢慢地放下了，也不觉得那么害怕了，这时才觉得困劲儿上来了，我趴在茶桌上就睡着了。

火车经过一夜的运行，天快亮的时候，听到列车的播音喇叭播报，快到哈尔滨啦，那时我还没买得起手表，不知道火车走了几个小时。乘务员忙着打扫车厢卫生，性急的旅客背起了背包，我的心又扑通扑通的跳个不停，因为我担心咋出车站检票口啊？我赶紧去找老车长。他告诉我：“ 本人是负责从加格达奇到哈尔滨这个区间的，再往那边走就不归我管啦，你跟着他们从通勤口出去吧。” 他指着两个穿铁路工作服的人对我说，上了那个车自己再想办法吧。（我必须要在哈尔滨、牡丹江换两次车才能到鸡西）我含着泪向老车长告别，庆幸遇到了贵人，慌乱中竟却连说声谢谢都没来得及说出口—— 多少年来每次我想起这些陈年往事就自责和难过得不得了。

第二天上午，在哈尔滨火车站等了四五个小时就检票了，我买了一张站台票，上了开往牡丹江的火车。（是那两个师傅告诉我的办法）一上火车我就去找列车长碰碰运气，这次可没有那么幸运了，这是个年轻的女列车长，丝毫没有恻隐之心，板着面孔拖着长腔说:“ 你们这号人我见得多了，你骗不了我。你们又不是插队的不开工资，凭什么不买票啊？都像你们这样钻社会主义空子，占社会主义便宜，挖社会主义墙角，什么觉悟哇！不行！补票！” 训斥的嗓门一声比一声高，一点儿商量的余地都没有。我像犯了错误的小学生低着头不敢看她的脸，手插在口袋里，手心都出汗了。紧紧地攥着那16元钱，心想，她要是翻我的兜咋办？她要把我撵下车咋办？要是往连队打电话咋办？心里实在是忐忑不安的，不知怎么是好。

唉，我叹口气！我只能是“ 死猪不怕开水烫” 了！随便你咋发落吧！最后她上下打量我一下，可能看出我黄皮拉瘦的可怜样，不耐烦地说:“ 那你也得补个半票吧！” 我谎称身上就6元钱了，心想说啥也不能拿出这10元大票！对峙了片刻，我最后被补了一个5.8元的票完事儿了。晚上九点多火车到了牡丹江火车站，一问没有开往鸡西的车了，要等到明天下午才有车。我一算，要等到明天后天半夜才能到家。又上火了，嗓子干疼，两眼冒金星，浑身一点劲儿都没有。赶快到候车室躺会儿歇歇。

侯车室里人员寥寥无几，有等车的，有下了车没走的，有东倒西歪打盹儿的，还有两个一边挠痒痒一边儿打呼噜的乞丐。我找了个空椅子躺下了。也许是累了，困了，饿了，半个馒头没吃完就睡着了。

突然，被胳膊上的钻心的刺痒弄醒了，我下意识的朝胳膊上抓了一把，手上竟有血迹，我仔细一看，天哪！只见椅子上的缝隙里有大小不一的圆圆的虫子在爬，（我不认识那虫子，是第一次看见臭虫）我吓得跳了起来，赶紧用手在身上拍打，生怕虫子钻进衣服里面，旁边的人也不住地拍打骂娘：都是要饭的人带来的！……经过这么一折腾，也不困啦，找张旧报纸，铺在地上坐会儿吧，冰凉潮湿的水泥地凉极了，凉得屁股生疼。没办法只得在站台前的窗口来回溜达，驱赶着寒冷和困意。

从候车室的窗口往外看去，时不时的有拉煤的货车驶过。我突然想起小时候在煤矿偷爬火车的情景……（小伙伴们趁火车没开之前偷爬上去，往下扔煤块儿，等车减速时再跳下来）想到这儿，我就从火车站栏杆儿缺口的地方钻到站台上去。站台上就一个中年人，拿着一面绿红黄三色小旗，（在车站边儿长大的我，知道那是打小旗的）他用诧异的眼光看着我，我怯怯地叫了一声：“ 大叔，我妈有病了，我急着赶回去，没有车啦，你让我搭拉煤的车吧，谢谢你啦！” 他用鼻子哼了一声：“ 扯蛋！你一个女孩子能坐那个车吗？又脏又冷还不安全，快出去吧！” 说完就不搭理我了，我倔强第一站在那就不走！站台上风很大，吹透了我单薄的衣服，好像吹到我的骨头里，我的身子在微微发抖，那我也不离开！

一会儿信号灯亮了，一辆拉煤的车进站了，打旗的人摇晃着小旗儿和车上的人打招呼。（每辆货车的后面都有一个小车厢，好像是押运的人坐的）货车加满了水，火车头拉响了汽笛，呼哧呼哧地喷着雾气。看样子就要开车了，我急得眼泪都要掉下来啦！抓住他的胳膊求他，他却关切地训导我：“ 说你这孩子真犟，快上去吧！这个车是上密山的，路过你家……” 我来不及感谢就飞也似的上了尾车。手捂着胸口，按捺不住激动的心情，我知道又遇上了一个好人！

货车不同于客车，到了大站就要停好长时间再开走，就这样慢吞吞的经过大半夜又一整天的时间，火车终于到达了鸡西火车站。但是我还是高兴不起来，因为这里离我家穆凌矿还有三十公里的路程，虽然通火车和汽车，但是我一路逃票啃馒头，喝凉水，不就是要省下这十元钱孝敬老妈吗？要瞒着她我做手术的事情，不让她担心啊！都快到家了，说啥也不能破开这十元大票了，想到这儿咬咬牙！决定徒步走回家去！

也许是快到家的原因，人也有了精神，身上也有了劲儿了，说走就走！顺着公路，甩开胳膊，一点儿也不觉得累了。

煤城的夜幕渐渐地降临，轻轻地晚风吹在脸上还很凉爽，倒有几分惬意……路上的车辆和行人越来越少了，我也顾不上害怕啦，只管闷头往前走，路边的草丛里时不时有野鼠窜出来，吓我一跳！心里只有一个念头，越走离家越近了，不管家有多远，都能走回去！饿了把最后半个馒头啃了，渴了捧点儿沟边的水喝，脚起了血泡，坐下来刺破了歇歇再走，就这样走了大半夜，终于到家啦！当我敲开家门的时候，就一下子瘫坐在地上，不省人事了………

等我昏睡了两天两夜醒来的时候，就看见妈妈含着泪在念叨:“ 不回去了，不回去了……” 我从兜里掏出那张皱巴巴的10元钱放在妈妈的手里，心里甭想有多踏实。

多年以后，不论乘坐什么样的现代交通工具回家探亲，都会想起这次心酸又难过的探亲经历！

莫道世态多炎凉，

人间处处有真情。

正是这三天三夜的探亲路，使我一下子成熟了。多少年来它让我始终怀着一颗感恩的心，牵记亲切慈祥且不知姓名的老车长，感谢那些个不知姓名的铁路工人，感激所有曾经帮助过我的人，滴水之恩当涌泉相报。愿这些好人一生平安！

作家索达吉堪布曾说:“ 苦难才是人生！” 就看如何去面对这个苦与难。

苦难和艰辛伴随着我们成长，磨练了我们的意志，给我们留下了无尽的财富，也正是尝试经历了这些苦，我们才学会了如何面对人生。

（作者原为黑龙江兵团49团鸡西知青）