农历五六月，正是山棯开花、结果的时节。

    只要走出连队驻地，林段里，山坡上，随处可见一丛丛、一簇簇的山捻树，不论是簇拥在一起或孤身一株，都竞开着热情奔放、质朴、阳光的花儿。置身其中，使人心旷神怡，遐想联翩。她那粉红色的花朵如同桃花，娇艳而不骄贵，高洁而不矫情，清纯得就像农家少女，让人一见倾心，经久不忘。

    上山下乡后，年年亲近、熟睹芳颜，耳濡目染，逐渐读懂她那质朴向上、与世无争的品格。每当它们竞相开放之时，我总爱置身其中，默默地观赏，真想折一枝放在家里日夜欣赏，然而我连采摘一朵都不忍心，除了怕别人说“小资”外，更是怜香惜玉，生怕伤害了她。何况那一朵花儿或许会结出一颗硕大、清甜、可口的捻果一一那是我儿时最喜欢吃的野果啊！

    我对山棯树有着一种特别的情结，因为她关联着一段曾经深深打动、时时叩击着我心扉的往事。

    1973年秋恢复高考，我被推荐参加，却以优异的成绩落榜，心境十分不佳。不是说，按成绩择优录取吗？我从此陷入了迷惘。那一夜秋风瑟瑟、细雨霏霏，睡梦绵缠，梦境奇特。梦中竟然见到在我走过的路上盛开了一簇簇的山棯花，红艳艳的十分耀眼。我惊诧又兴奋，突然醒来全无了睡意，不禁想起曾听过多次的与山棯树有着血火相联、壮丽而悲怆的故事，突然产生了“创作”的冲动与灵感，于深夜伏案，一气写就一篇以山棯花为题的小小说。不想到第二天早上，新闻干事老赖踱进我的房间，我来不及收起，只好让他看了。他挺认真，一气看完。我原本准备洗耳恭听他的“评论”，特别想听到悦耳的“赞扬”声，但他看完后默默地点了点头就走了，我顿觉纳闷。平时他总爱对别人的“写作”眉飞色舞、有声有色地评说一番的，这次为什么不了呢？是无声的批评、否定，还是被其中的故事感染、悲愤而不愿置评了呢？我弄不清是此或彼，但我宁愿相信前者，于是我打消了原想为省内当时唯一恢复出版的文艺杂志《作品》投稿的念头，一把火烧了。当年的情景我至今难忘。

    山棯花的故事，是我一辈子刻骨铭心忘不了的。这个故事，在我戴着红领巾时就听过，佩戴共青团徽时也听过，后来佩带着“红卫兵”袖章时又听过。是县里一位老游击队员、一个出身“剥削家庭”、从雷州师范走出的革命知识青年前辈讲的故事。

    一九四八年，与他同乡、一样出身、一起在雷师参加革命、一道回到徐闻家乡开展革命活动的同学、战友，却在一次战斗中为掩护战友转移而负伤被俘。但，任敌人如何威逼利诱，他都一言不发。老羞成怒的敌人在战地上将他杀害了，又残忍地用刺刀割下头颅，挂在县城登云塔上示众。他说，那时正好是山棯花开放的时节。从此，战地上的山棯树年复一年，漫山遍野，愈长愈茂，花　　也犹开得红艳娇人，仿佛是专为烈士开放，被烈士的鲜血所染红。

文革时，他是公社当权派，少不了要受批斗、打倒。但他有文化、有修养、为人随和、办事严谨、政策水平高，加上总是任副职，因此文革中没有多少“罪行”，批斗者最多只能拿他的家庭出身说事，逼问他为什么那时有食、有穿、有书读还参加革命？是什么动机？是不是钻进革命队伍里的阶级异己分子？

一次造反派贴出要批斗他的海报。我从听他的故事起就很崇拜他，因此一有批斗他的海报，我都会参加。那晚批斗会结束时己近十二点，会场离公社驻地较远，又无路灯，我怕他路上出事，就邀几个同学送他回家。就在这天夜里，他又一次讲起山棯花里的故事。只见他那疲惫泛黄、又十分凝重的脸上，那双透彻明亮，含着一抹泪花、带着一丝苦涩，只有在笑容时才露出的那种特有光芒的眼神望着我，但瞬间又黯淡下去，显得迷茫。我当时心如止水，静静地听他讲述。

“知识分子参加革命不容易呀！尤其是出身不好的同志！”他说，又喃喃地若有所思地说，“文革嘛，也许是党为了纯洁自己的队伍又发动的一个运动吧！”

见我没有反应，他又说“个人受点委屈，比起牺牲的同志又算得什么呢？”此时我似乎理解了他的心思。像他这样级别的干部，在当时能这样从积极方面去理解文革，已是难能可贵了。其实我们天天高喊着“将文化大革命进行到底”，只知道是“反修、防修”，其余什么都不懂了。多年后，才对他所说的话有了些认识。当年作为知识青年的我，高考没有被录取的思想斗争不也是一件不容易的事吗？知识青年上山下乡经历的“苦难”虽比不上革命前辈流血牺牲，但不也是“知识分子参加革命不容易”的印证吗？我却认为“苦难”事小，影响了一代人的成长事大，这才是“不容易”的所在呀！

战友牺牲了连尸身都找不到，头颅更无法找寻。当年是他的同学、战友主动提出，说自己是本地人，地熟人熟，要求留下狙击敌人，掩护其他同志转移的，今天却连坟墓都没有。因此每年当山棯花开时，他都回去当年的战地凭吊，缅怀烈士的英灵。他总是一个人静静地坐在花丛中，默默地吸着纸烟，思考着什么。一九六八年我曾央求他带我去过一次。那里山棯树确是繁茂，花开得特别热烈、艳丽；果实也特丰腴，那紫黑带红的果汁非常清甜、爽口。他懂中医，常对我说山棯果补血，在山里打游击，可充饥，也可用来治疗因伤、因病所致的贫血。还教我如何把山棯果蒸熟、晒干、研粉，调米粥吃，或煲猪骨汤，说可强身健体。记得一九六O年徐闻酒厂曾用山棯果酿酒，因价廉物美，很受人们青睐。

从这天起，我与山棯树结下了不解之缘。她鲜活地走进我的心中，深深地烙在脑里，成为我永远的记忆！老游击队员成了我生活、工作的偶象。解放后他虽然当了公社书记，还经常为老百姓义务诊病。我曾请他为我的一位患“胃溃疡出血”的邻居治过病，但每开的十几味补血药中常缺党参、北芪、当归、川芎什么的，疗效都打了折扣，他就教病人用山棯果来治疗，似有一定疗效。下乡前我曾拜他为师学过中医。受他的影响，下乡后，我虽“一路春风”调在团机关工作，但我最后还是要求到卫生队当卫生员。

记得去卫生队前晚，为聆听他的教诲和鼓励，我又到了他的家。他只问我：“为什么非要去卫生队才算革命？”我说：“只为践行你‘知识分子参加革命不容易’那句话呗！”他听后不再言语。其实他那时己结合为公社革委会副主任，只要他一句话，在公社里、居委会中都可以找到一件差事干，可以留下。可他不这么做，我也不这么想过。

我高考落榜后，只觉得面子难堪、抬不起头，其余的什么都不曾想。当时一些人沸沸扬扬传说是被人调包了，政治处范干事为此还专门找我谈话，说：“读大学当医生是为人民服务，当卫生员也是为人民服务，你的入党还未批下，要正确对待，经得起考验呀！”那时年轻、思想单纯，又理想化，因此很容易接受。其实这是个伪命题，一个医生与一个卫生员为人民服务不论从量上、质上都应有很大差别，其贡献和能力怎么可能在一个等比线上呢？年轻时谁不想争取去深造、提高自己为人民服务的能力和本领，更好地为人民服务多作贡献呢？自己曾为活学活用毛主席著作的积极分子、先进个人、集体写过不少文章，用“语录”的观点去阐述、剖析人的思想灵魂，揭示那超凡脱俗的思想境界的材料，但就不会像那些人那样高喊着响亮的口号，在暴风雨中脱去雨衣、水鞋（其实我也做不到），奋战在抢险救灾中，表现“一不怕苦，二不怕死”的精神；也不会在政治学习中，把自己过去讲得一无是处后，爆发思想革命、触及灵魂、斗私批修，获得政治上、思想上的高尚和进步，得以评上先进、标兵、模范出席各种代表大会。唯独这次，我能“正确对待”，“经得起考验”，斗私批修、埋头苦干，最后得以批准入党了！

一九八一年我调回县卫生局，一次钟佩影副局长（廉江人）曾开玩笑地问我爱人：“我在档案中看到（当年高考的试卷及有表格都保存在个人档案里），小钟那年高考成绩那么好，为什么没有被录取？是没有后台吗？”说完又怕我有思想又说：“你可别告诉他呀！”我爱人说：“他早就知道了。”我之所以能经得起“考验”，那是因为山棯树的感召，她阳光、质朴无华、顽强向上、不择时附势，不论在穷山僻野、贫土瘠壤中，不需移植、盆栽、修剪，都一样生长、开花、结果，俏也不争春的品格以及故事里的人与事给我莫大的鞭策和鼓舞。这也许就是“潜移默化”的力量吧！只是一个问题至今还一直困扰着我：山棯花不俗，艳丽、阳光，为什么一直没有人栽培，放在公园中，养在花盆里让人观赏，在花市上出一头角呢？同时我又想：一个国家的青年，只为个人得失而耿耿于怀，不面向现实，努力进取，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，这个国家还有前途光明可言吗？

我离开农场回城后，因生活、工作的繁忙，已少有了那些以诗情逸意去山中观赏山棯花的情趣了；老游击队员也已仙逝作古，他的故事似己与我们愈来愈远。“山棯花”是否还会留在人们心中，我也无法考查了。因为他的故事不止我一个人听过。随着年轮的增长，世事的变迁，总有一天随着躯壳的消失，我的这种情结也会消失殆净。只是知青“悔”与“不悔”的争论会延续多长时间？争论的结果能否回答知识分子参加革命为什么不容易的问题吗？革命的理想与信仰怎样才能与“中国梦”紧密结合在一起？

（作者原为广州军区生产建设兵团广东湛江徐闻知青）