浩，是我画画的一个朋友。他性格豪爽，为人坦诚，不拘小节。他出身书香门第，父母均为大学教授。1957 年，在父亲坐牢、母亲改行的岁月里，他辍学跟着云南省博物馆一位搞雕塑的老师学起了绘画。浩，文学、史学知识渊博，如果没有场反右运动，他可能会成为一位学者。

我和浩是在西双版纳爱伲山上的一次写生中相识的。那天，我们一行四个人从清晨画到日头当空，一个个累得腰酸背痛，再加上饥渴难忍，都躺倒在草丛中不想动了。浩见状自告奋勇地去找吃的。大约一个钟头，他提着几个菠萝和一只鸡回来，大家一看心都凉了，问他：你带回来的这些东西，没有刀和锅怎么吃呀？浩笑笑，不语不言地举一个菠箩往地下一砸，用手掰成两瓣便吃了起来，那神态酷似一个土匪。大家亦竟相效仿。那么，鸡怎么吃呢？只见浩将捆住双脚的鸡提过来，咬紧牙关用手几下就把鸡头扭了下来，鸡血沾满了他的双手。他提着鸡来到水沟边，将和好的泥涂在鸡毛上，叫我们烧火烤鸡。不一会鸡熟了，浩趁热将烤干的泥块连同鸡毛一起剥下来，一只白嫩的烤鸡就这样做成了，味道还真不错呢！浩边吃边说：这鸡叫“叫化鸡”，是朱元璋讨饭时吃过的。如果有点盐，味道会更好。

浩最崇拜的画家是梵高，因为梵高在探索自己的绘画艺术上，虽然不被人理解，没人买他的画，困难重重，穷极潦倒，难以生存。但他始终坚持不自我否定的信念和原则，最终获得成功。

上世纪九十年代，浩辞去云南艺术学院的工作，下海办了一个现代艺术研究所，自任所长。此时，浩的父母已落实政策恢复职务，他亦身绕贤妻娇子，事业如日中天。二十年后我们老朋友重逢，浩身为所长，腰缠万贯。但仍然是衣着邋遢，举手投足还是当年的那股“匪气”。他把我带到一家小酒店，要了几碟小菜和一瓶散装酒，共叙旧情。几杯酒落肚，浩向我透露了一个宏伟的计划，他要在西双版纳州府景洪市中心建造一个大型知青群雕，这是他十年来的梦想。许多知青朋友正在北京、重庆、昆明、版纳等地筹备资金。

没想到我和浩的这次相逢竟然是诀别，半年后版纳知青群雕的筹款落实了。然而，浩，却因患突发性脑溢血撒手人寰，怀着他那个美好的当雕塑家的梦想离去……

（作者原为云南兵团一师宣传队美工）