我的一生中，最难忘的是故乡的云和母亲的爱。

岁月守望中，山延绵成宽仁的背影，水执著缠绕其间。母亲的背带是温暖的床，花背带裹着孩儿长。一条背带千年歌，那条绣着精美图案的花背带，是联系着母亲、儿子和世界的纽带。从母亲第一次帮我把手帕别在胸前、牵着我的小手上幼儿园起，我就感觉离不开母亲的爱，离不开母亲的期盼。

“小小的我”就知道母亲最疼我了。在我学步跋涉时，那些鼓舞的目光轻轻抚慰着我，火把一样地照亮我脚下的路。母亲用爱为我支起了天地，让我有一个幸福的童年，而我没什么能耐，放学回家就帮着洗菜、切葱剥蒜，讨母亲欢心。虽然我是父母期望所寄，但也未敢奢望强爷胜祖。读小学时，父亲总是夙夜在公，家长会都是母亲参加，我从她喜悦的眼神中读到了她内心的欣慰。

少不更事的我，居然看着母亲的脸算年龄。那时母亲刚好40 岁，怎么看怎么漂亮。的确， 40 岁是女性最有魅力的时候， 虽经历坎坷，但对人生的执著写在脸上便有了自信，这份自信足以媲美少女的青春。岁月的风霜写在母亲脸上，写下了女性的人生和品位，一颦一笑中眼角的皱纹依稀可见，但眼睛却更清亮如水，更多了些洞察社会的智慧。

长大了，我开始牢记母亲的生日。每逢这一神圣的日子，望着母亲那由黑渐白的头发和依旧慈祥的笑脸，那一身朴素得不能再朴素的衣着，心中总会有一种苦甜掺杂的感动。这种感动，陪伴我走过了一个又一个春夏秋冬。

生如夏花之灿烂，落如秋叶之静美。滔滔邕江哺育成长的母亲，在风华岁月中经历了世间所有的情感——血浓于水的亲情、相濡以沫的爱情、志同道合的友情……母亲为了我那出生入死荣辱不惊的伟岸父亲， 为了经年淬练信念不移的五个儿子，在八桂大地，南疆边陲印下多少阡陌足迹。

同我外公经受抗战烽火洗礼相比，忍辱负重胸怀坦荡的母亲，我永远忘不了您在灾难面前的乐观，在“失败”面前的勇敢，在谗言面前的平和，在困难面前的坚强。正是那1968 年，母亲把我送到北京，让我“十八岁的天空”更加湛蓝晴朗；坚定信念迈过整整十载，母亲让十一届三中全会的东风助我书写了《那一年，我入党》（1978 年文， 载2009 年7 月7 日《南宁日报》）。

时光阡陌，岁月风华；艰难困苦，玉汝于成。乐观豁达的母亲不仅常哼上几句粤曲，还挺爱照相的，甚至有一些经典珍藏。我十分精心地给她装帧成相册，她也惬意十足地帮我整理新著《学海春秋——同一代人同一首歌》的照片。当她知道这部书已在国家图书馆、广西图书馆典藏，孩子一般开心地说：“我可是第一读者哦！” 

母亲时常喜欢打开岁月的记忆，展抚留有青春痕迹，镌刻历史符号的画卷。那些一图胜千言的老照片，以最朴素的影像语言述说着老人毕生的心血和艰辛。那张“全家福”还刊登在南宁市方志办公室编纂、各图书馆档案馆馆藏的《南宁百年图鉴》里呢！

母亲一生的形象犹如粗壮斑驳的树干，用挺拔的沧桑给她那个时代留下了一个挥之不去的背影。母亲尽管已届耄耋，仍舍近求远地和许多老南宁人一样走到水街买菜，或久不久地会晤跨世纪的老朋友。看到她乐此不疲的样子，我很乐意陪她去多拍几张“老南宁”，多留下古城的历史名片。

一种深重如磐的牵挂，一种淳朴如玉的真诚。母亲没有尝过“采菊东篱下，悠然见南山” 的生活，纵然含饴弄孙，也不尽怡然自得。母亲一生含辛茹苦，只为一个简单的愿望—— 孩子好好成长，一生平安。

（作者为广西南宁地区大新县恩城公社插队知青）