l
前些日子，蒋家雄走了，这是今年的事。
两年前，唐国华走了，徐涤明走了。
再往前数，李鸿娟走了，朱国忠走了，张国辉走了……
这些人都是我同甘苦共患难的插兄、插妹。想起曾经坐在一节车厢、吃在一个食堂、睡在一幢宿舍、朝夕相处的他们，我常常会暗自伤心，无限惆怅。
这些天由于低温湿冷，我常常孵在空调下阅读。不经意间，我又翻开了插兄韩忠琪为我们东岗子的插兄插妹制作的影集。翻着翻着，影集中那一张张熟悉的脸庞，那一个个曾经的场景，又一次映入了我的眼帘。那弥久珍贵的黑白照片，犹如涟漪一般在我心中激起了阵阵波澜，禁不住让我想起了我们这些人在黑龙江战天斗地的劳动场面，想起了土坑、猪圈、菜园、酸菜，想起了那漫天飞舞的茫茫大雪，还有那一眼望不到头的垄沟……
2
1969年下乡时，我们这些人的年龄尚不足十七岁。说是69届初中毕业生，实际上我们的文化知识只停留在小学基础的一届，是共和国一批最特殊的学生。在校期间从未见过课本，我们所学的文化课程是随着老师的感觉教的。数学课只学了一些正负数、有理数，也只有相当于现在小学5、6年级的基础知识。物理老师只讲了杠杆原理和用电常识。记得外语这门课，只教了ABCD26个英文字母，还学了“毛主席万岁、祝毛主席万寿无疆”这样的口号。
记得1969年的8月份，很亲切的班主任老师突然在课堂上宣布：你们马上就要毕业分配了。还让我们每人填写毕业志愿。我清楚地记得，我当时填的志愿是丰华圆珠笔半工半读学校。但没过多久，又有四个面向的分配方案，但最后学校又通告说，所有的69届应届生，一个不留全部要到边疆，到农村，到祖国最需要的地方，即所谓的“一片红”。于是就有了我们这些相聚在瑷珲县西岗子乡东岗子村的插兄插妹。
3
我们这些人在黑龙江一呆就是十年，尽管不少同学因当兵、招工、投亲和上学等原因而陆续离开了那里，但还有不少同学一直坚持到1978年。我们可以毫不惭愧地说，我们这些人是最能吃苦的一代，最能忍辱负重的一代，最具承受力的一代。甚至，我们以浅陋的知识，为乡村带去了文化与文明。尽管这是以牺牲大多数知青受教育的权利、丢失个人的文化作为代价的。
好不容易熬到可以回城，我们这些人随着返城大潮回到上海，原以为苦尽甘来，谁知道等待我们的是种种无奈和无助。回城后的我们还未休养生息，便赶上了整个社会告别“读书无用论”、万众一心追逐“文凭”的潮流。为了安身立业，为了能有一席生存空间，大家都投身于“青工补课”；为了一张文凭，我们这些人付出了比别人更多的心血，在并不年轻的时候再次走进课堂，拿起书本，起早贪晚，废寝忘食，拼命补习，那些“劳其筋骨、饿其体肤”的艰辛磨难经历，非今人所能体会！
恢复高考，成为一代知青改变命运的极佳机会，但我们这些人又无疑输在了起跑线上。在金榜题名时，除了应届毕业生，老三届得天时地利人和，占了半壁江山，而我们这些人则是寥寥无几，屈指可数。招工，老三届由于社会阅历、文化实力更具优势，得到机关、学校、银行以及国营企业青睐，而我们这些人无奈于种种“先天不足”，只能“屈尊”于街道工厂、里弄生产组之类的集体企业。
4
著名学者余秋雨先生曾说过这样一段话：“在没有战争和灾害的情况下，老三届可以说是20世纪有文化的年轻人在遭受最多磨难和折腾的群体之一。他们的经历不妨看成一段历史的生命缩影。‘文革’的具体事端会逐渐淡忘，但这群人及后代却以一种乖戾的生命作永久性的记载。”
我们这些人生不逢时，命运不济，在后来的改革纵深发展中，“下岗”成为许多家庭面临的一道“沟坎”。我们这些人无职无权，只能随着企业关、停、并、转而下岗回家。面对上有老、下有小的家庭负担，下岗后的我们这些人还是千方百计寻求再就业，其中的酸甜苦辣只有我们自己最清楚。当然，这些与那17岁时就已经品尝过的欢笑与困苦、激情与彷徨、妥协与挣扎相比，后来近半个世纪所经历的艰难又算得了什么？
是经历总会有感受，是记忆总会有追思，我们无法选择命中所注定的经历，但我们可以选择自己所珍惜的经历。当年一起去黑龙江的共有90多个同学，到了今天已经走掉了好几个了。这是非常揪心的事情。从小学、中学算起，加上大学的同学，走了的，掰掰手指头，十个手指头都不够用了。这是个悲哀的事情，也是个必须发生的事情，谁也绕不过去的自然规律。
人活着就是一步步向远方走去，走向远方的哪一处自己最清楚。时间啊，真的有脚步，有声音，真的催人老，好像没有做许多的事情，几十年一下子就过去了。
5
时光荏苒，岁月悠悠。转眼之间，我们当年的下乡经历已经过去49周年了。随着知青上山下乡50周年的种种纪念活动频繁进行，面对无法改变的人生时刻表，无论我们曾经有过何等意气风发的情怀，都意味着“广阔天地”正在渐行渐远，忍不住要问自己，为什么要纪念？纪念什么？近半个世纪之后，究竟还有哪些沉淀在记忆深处的东西，还值得我们反复咀嚼？
人这一生，没有无缘无故的遇见，我相信，我们之间的遇见都是我们每一个人的缘分。人生犹如白驹过隙，短短的几十载，所有的遇见都是一场缘。我们相遇了，就要珍惜。遇见不分好坏，都应感恩，给别人留一份宽容，给自己留一份坦然；给昨天留一份怀念，给明天留一份美好。
我们这些人是最重感情的一代人，我们这些人也是最喜怀旧的一代人。人的一生长短不一，但都叫一生，一生是否美好度过，保持好的心态是比较重要的。所以我想说，今后聚会是否应该问问有啥不开心，身体有啥不舒服？是否该调整一下心态了？是否想想今后应该做点什么？这才是实实在在的事情。
