人生每一个第一次的记忆都会铭心刻骨，埋藏心底不可忘怀。更何况接下来地回忆，是我踏上工作历程的第一步，钩沉的往事，是我步入社会，接触的第一批人，经历的第一件事。那时的我天真、活泼、热情、大方。刚出校门，无所顾忌，爱说、爱笑、爱唱、爱跳。怀揣理想和憧憬，来到黑龙江生产建设兵团五师四十七团一连（现黑龙江农垦九三局大西江农场一队）。这里的领导、知青、老职工，以宽容、和蔼、爱护的姿态接纳了我。这里的一草一木，一砖一瓦，一憨一笑，一事一情，如同雕塑般至今矗立于我的脑海，成为我永久的记忆，人生的积累和创作财富。

一连的知青来自四面八方，近到鸡西、齐齐哈尔，哈尔滨。远到北京、天津、上海等地。近200人左右的知青，集聚在一个有近百十户人家的连队。从团部出发，经过几个上岗下坡，大概6公里的路程，就到一连了。这个连队，建立在一个丘陵地带的阳面坡上，是所有连队中离团部比较近的，加之是多年的先进连队，不论是知青还是家属子弟（知青对当地青年的称呼），很多人想分到这个连队。1974年，我高中毕业，有幸分到离家最近的连队。也就是说，和在一连工作的知青有缘。

开始的调令，是分到4连，报到之后，被告知分配当小学教师，我便黄鹤一去不复返，转而安排到了一连。如果喜欢当老师，我就会听从母校的安排，留校任教了。当时的社会风气，教师属于臭老九之列，知识越多越反动的末期。我目睹了很多敬佩的教师挨打受骂的场景，我不会步他们的后尘。我是怀着满腔热情，投入火热的实践斗争之中的共青团员，怎么能去做臭老九呢？连队的小学教师，一般都是老弱病残者担任。现在想来，真是辜负了母校和四连的信任，他们是想充实学校的力量，而我是四十七团成绩名列前茅的首届高中毕业生。

皑皑的白雪覆盖着朝阳的连队，整个连队还处在休眠期。几只不怕寒冷的老家贼（麻雀）叽叽喳喳在那棵机车停放处旁边的老榆树上上下跳越。备耕时期，正是我们准备参加全团文艺汇演的时候。白天一起刨粪积肥，晚上开始筹备节目。连队的大食堂是我们的排练场地，没有暖气，炉火也不旺。大家跺着脚，商量创作、排练。伴奏是个问题，全连就齐齐哈尔知青金文斌会手风琴。可他家庭出身不好，大家都离他很远，可又无人替代，只好在监督中启用他了。快板说唱《夸夸咱连的七大员》，我至今还记得我的角色——炊事员的台词：“打竹板听我言/我是连队的炊事员……包子馒头和花卷/浆子油豆和捞面/经常调整新花样/保证菜美饭又香/哪位同志生了病/我把面汤送床旁……”王金荣姐姐演饲养员，带个围裙，手里好像还拿个瓢。杨永红姐姐演是邮递员，反复练骑自行车的姿势，经常把大家笑翻。奚子姐姐好像是保管员吧。还有理发员、卫生员什么的。在连队大食堂演出时，台上（也是平地）的七大员在没有麦克风的条件下放大嗓门喊，台下的知青和父老乡亲整齐地拍着巴掌呼应。比现在明星出场还轰动。没有伴奏我们自己唱，没有音响我们扯嗓子喊。只要完成任务，只要大家接受，只要快乐，床单、被面都是服装和道具。北大荒的大白馒头让我们成为粗壮的女性，可我们还是跳起喜欢的朝鲜舞。我和奚子姐姐的双人舞《我为亲人熬鸡汤》，还获得47团汇演一等奖。北京知青郑大哥的独唱，还唱到了师部（现九三局）。遗憾的是没留下当年的照片。

我很留恋那个时节，和知青一起选能演的节目，一起创作凑词，一起排练想动作，一起演出，分享成功后的喜悦。快乐、放松、认真。没有名利，没有排挤，没有埋怨。回想起来真的是为我今后的工作奠定储备了组织、创作、编导的技能。

冬季，知青像候鸟一样，纷纷返回他们的故乡和亲人团聚。连队的老职工都开始“猫冬”，一家家连起来喝酒，下酒菜大都是一盘炒鸡蛋、咸鸭蛋、白菜、土豆什么的。如果谁家有一盘花生米都是新鲜物了，不用说，“关里家”（对山东的称呼）一定有亲戚，年根寄来一二斤尝鲜。留下不多的知青，被老职工拉到家里，盘腿上炕，烫上一壶连队小烧，香气飘至心里。农家菜小鸡炖蘑菇，酸菜炖粉条可劲儿造。

春季，婆婆丁开花时节，知青大包小裹的从城市返回，宿舍里像过年吃饺子一样，围在一起看热闹，在每一件衣服、香烟和糖块中感受城市的气息。知青一般都会带上一年的生活用品，什么肥皂、手纸、江南大米、罐头、带甜味的咸菜什么的。还会给我们带来当时流行的长围脖、中西结合的袄罩，半成品的绣花枕头和绣花线、绣花撑子什么的。我的绣花手艺，就是和这些姐姐们学会的。这时的连队和春天的旋律一样，欢腾起舞。和回归的燕子一样，唧唧呱呱地热闹起来。加上轰轰隆隆的机车声，镇压、播种。整个连队便沸腾起来。

夏季连队最盛行的是学习小靳庄，大搞“赛诗会”。在麦场排的小黑板上，画上几笔，写上“一连学习小靳庄赛诗会”，有的时候就在铲地的地头，大家坐在几个锄头并在一起的杆上，连队300多职工坐在一起，由各排推举出的代表念诗。说是诗，大都属于打油诗，或者是模仿毛泽东诗词，也不懂韵脚什么的，挨上就行。什么《十六字令.锄》《七律.战荒》《蝶恋花》之类的层出不穷。我隐约记得“锄”的第一段：锄，你追我赶草荒战，拼命干，龙口夺粮欢。也经常亮起嗓子，念上一段自己的诗。老高中生杨荣庄副指导员的诗，很让大家佩服，总有新意，读起来也有气势。会计荣剑英诗写得好，有意境，就是读起来软绵绵的，随之夹带的还有“啊、啊”的尾音。奚金红姐姐虽是初中毕业，但活泼、大方的她，总是三排的诗人。鸡西青年于姐，个子不高，喜欢笑，连队领导一般都喜欢和她开玩笑，她也不恼，总是笑呵呵的对答。赛诗会上总会有她尖细的嗓音和自己琢磨出来的诗。赛诗会结束后，这些诗便会出版在黑板报上。但落款都是xx排，而不突出个人形象。也是从那时起，我养成身边带笔和纸，随时把灵感记录下来，变成铅字。

初秋，收获在望。是连队和团部搞运动会或者篮球赛的时候。一连的男、女篮球队很团结，场上都很拼命，不放过任何一个上篮机会，配合默契，防守主动。不论是输是赢，吃饭的时候都笑声不断，互相打趣，场上谁摔倒了，谁谁防守失误了，好不热闹。75年秋季篮球赛，一连女队得了前三名。

高大的驾辕马喷着响鼻，嗒嗒嗒，跑出了节奏，道路两旁的鲜花格外招摇漂亮，让女蓝姑娘的心像吃蜜一样。马车载着一群欢快的女运动员，想象着对手回去后的沮丧和懊悔的场面笑成一团。段指导员亲自担任女篮的教练，为刚刚和五连对垒拿下的这场精彩球赛高兴不已。本来五连女蓝水平明显高于我们，身高和个人技能都很全面，带着拿第四的心情，我们放松了打，奚子姐姐和我的同学苗玲是前锋，天津知青王秀荣和保管员苏青珍是后卫，我是中锋。五个人你抢我夺，喊声一片，好不热闹。五连的女篮打乱了阵脚，互相埋怨。结果输给平均身高低于她们2、3公分的一连女篮。练球过程中，大家经常提到一个名字——周琦。大家都说：如果周琦姐姐在，我们一定是冠军。她是即能当教练又能上场得分的好手。我在心里揣摩，这个姐姐一定不一般。虽然没和周琦姐姐一起工作过，可在一连的时间里，周琦的名字无处不在。老职工的赞许，知青的怀念不时溢于言表。我不至一次地揣摩这个满身病痛，和男人一起扛麻袋，打搓子，样样事情走在前的姐姐到底是个什么样的人，只能在大家的口碑之中寻找她的形象。一直到了2007年4月，在上海的北大荒产品博览会期间，我才认真领略了这位姐姐的风采：朴实、坦荡、沉稳、大度、耐读。看着这张熟悉的面孔，我突然想起父亲在一连蹲点期间，这位大姐曾经去过我们家。而且我在上学的时候就看见过她做47团女篮的教练，也是从那时起，我迷上了篮球。有周琦姐姐这样的楷模，让我的工作有无限的动力，当文书之后，一有时间，我便会跑到麦场打搓子灌袋，过秤。装车时如果人手不够，我和当时的保管员青荣一起扛起180的麻袋，上挑。生活是单调的，一个月有一场露天电影，夏天在麦场上喂蚊子，冬天冻得直跺脚。尽管知青会打乒乓球，可没有案子，会打篮排球也就是土场地，听到的乐器也就是口琴之类的。我听到过躲在房框里（没盖好的房子）两个知青手拉手哭泣的声音，看见过下班后，脱下工作服，穿上干净的衬衣，在连队后坡的小树林里偷偷地等心爱的女孩的知青。

钩沉往事，如同品尝多年陈酿老酒，辛辣甘醇参半。

不知道当年在篮球场上摸爬滚打的球友，同台载歌载舞地哥哥姐姐们是否还记得那段难忘的岁月？这些知青返城之后，回想过冰天雪地的北大荒，留恋过与天斗与地斗的艰苦岁月吗？在这些知青人生的道路上，北大荒一定是人生的第一站，那种单调的，灰色的生活，给这些知青心灵中留下过美好的追思和梦幻，也会有眼泪和无奈吗？是否关注北大荒的今天和留守在这里的知青，和那些仍然为建设北大荒而献了青春献终身，献了终身献子孙的复转官兵以及他们的后代？

尽管一场伟大的运动让这些豆窦年华的青年来到天寒地冻的北大荒，尽管在这样的环境工作不是出于他们的本意，但他们经历了，用青春经历了这么一段生活。在真实经历之后，北大荒敞开宽广的胸怀拥抱这些来自天南地北的青年，腾出最好的岗位接纳这些有志之士，用同情和怜悯包容了他们中间个别的含混和无知。北大荒用火热的激情烫慰过他们的青春，用欣喜和热情的目光追寻过在北大荒练就一身本领，返回故乡后的成功和收获。仅在四十七团工作过的知青，就出现了任中共中央统战部副部长的娄志豪，任国家商务部副部长的廖晓奇，还有上海家化老总葛文耀……他们完成和书写了一段历史，经历和撰写了精彩的和北大荒的心灵对话，审视和缩短了城乡差别。这些曾经创造神奇的一代，已经在中国历史上留下凝重的浓墨重彩的一笔。

他们在北大荒阳光下茁壮成长，在人生的道路上散发着芬芳。储存阳光，必有远芳。

作者简介：

宁可威，女、1956年出生，中共党员。1974年参加工作。是转业官兵的后代，也是一名知青，和知青同学习共劳动。

黑龙江省农垦九三管理局大西江农场一连、皮革厂农工、文书。九三管理局尖山农场中学教师、主任；九三管理局第一中学教师；九三管理局党委宣传部。退休后成为中国散文协会会员。黑龙江作家协会会员、北大荒作协理事。

（作者原为江苏省大丰县上海海丰农场上海知青）