作者 葛根坤
1964年6月，我响应党“好儿女志在四方”“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的号召，放弃了在上海厂里已有的工作，奔赴新疆生产建设兵团，成为农十师二十八团（现在的181团）的一名放牧员。
初到二十八团，我和同伴们经过三个月的集中学习后，就被分配到各自的岗位上。我被安排到放牧组，就跟着组长的儿子马清贵学放羊。
放牧的地方是一望无际的沙漠戈壁，在风沙的呜咽声中整天跟着羊群转悠。每天早出晚归，晚上还要值班，守护着羊群，处处留意，时时小心，防止狼进入羊群。
我们的羊群有500 只羊， 还有小羊羔300 多只，往处一放， 满地都是我们的羊。我和马清贵跟着羊群一路前行，时常前前后后拉出一里多地。每天到了下午2 点多钟，就开始让羊群调头，慢慢回我们自己的帐篷，一天下来累得连话都不想说。到了晚上，我们还得轮流值班，不能睡囫囵觉。天天如此， 疲惫不堪，受尽煎熬。
漫长的第一个冬季过去了，北国大地开始回春。每年的五月中旬，是进阿尔泰山放牧的最好季节，那时春暖花开，牧草繁盛。这时除了我们兵团牧场的羊群外，还有少数民族的羊群、马群，一群接一群赶着往山里去放牧。我们和牧民一样过着游牧生活。
第一次进阿尔泰山放牧的印象最深，至今难忘。
那次我跟着有经验的马清贵一起赶着羊群慢慢进山，究竟到什么地方我不清楚。记得第一站是一个叫“霭迪坑”的地方，这是必经之路；第二站是“苦水沟”。那天早晨，我们和平时一样每人带了一壶水， 布袋里放几个馍，跟着羊群， 在茫茫戈壁滩上行进。那天晴空万里，气温很高，没有一丝细风。我们口干舌燥，带去的水很快就喝完了。晚上我们要在“苦水沟”过夜，马清贵说： “苦水沟没有淡水，现在想回去也不行了，几十里路回不了， 只好硬着头皮进去吧。”一进“苦水沟”，山沟里水有的是， 但都是红色的碱水，不能食用， “苦水沟”的地名也由此得来。
晚上我又饿又渴，连口水都没有，实在没办法，只好喝马尿了，那味道又苦又涩。真因为有此经历，我至今不喝啤酒，总觉得那颜色和味道太像马尿了。
天还没亮羊群就慢慢移动了，我们也跟着羊群慢慢往前走。我们又饿又渴，走了好久终于看到前方有一顶帐篷。我们紧走几步来到帐篷前，想找点吃的。可是我俩都不会说哈萨克族语，也听不懂，只好用手语与帐篷里的“洋缸子”（已婚的少数民族妇女）交流。她很快明白了我们的意思，赶紧就给我们倒奶茶喝。此时的奶茶又解渴又解饿，胜过甘露，我们连喝了几大碗。临走时热情的“洋缸子”还塞给我们不少酸奶酪。哈萨克牧民淳朴、善良、豪爽、友好，至今令我难忘！
羊群已进入了阿尔泰山，来到了叫“阿克泰木”的地方。这里满山坡长的是窜地柏等各种松柏，空气弥漫着松柏树特有的香味，特别清新。树林中牧草茂盛，还有好多中药草。羊群吃饱了，休息好了，我们再继续往里走。
我们又翻过一座山，来到“西柏林”的地方，终于见到了我们牧场的帐篷。这里的牧工早已煮好了一锅面条，我们毫不客气地狼吞虎咽，吃饱喝足后，又拿了饼子和水，再继续向山上挺进。
“西柏林”这个地方有我们团的一个云母矿，我们绕过矿区一路上又翻山越岭，直达阿尔泰的前山“阿拉阿田”。那里有我们牧场的一个定点驿站，是我们牧场指挥部所在地。这里还建有我们牧场三队的奶粉厂，因这里的土地肥沃，很适宜种蔬菜，牧场在这里还建立了一个蔬菜班，种出来的蔬菜专供应放牧人员改善生活用。
我们好多放牧组经过这里，都将帐篷在这里扎下。这里没有羊圈，到了晚上，必须要值班。这里不光有狼，还有哈熊，哈熊会攻击人，因此还要特别防止这些野兽伤人。
在前山放牧一个多月后，指挥部又让我们去后山放牧。我们兵团的马、牛、羊群，每年都比少数民族的畜牧群来得早些。这里离边境不远，这时我们兵团的牧工，就不仅是放牧人，还是守卫边疆的战士。
阿尔泰山上的天气，变化多端，山越高越变化无常，时而下雨，路程难行。经过“巧拉阿提”山沟时，最可怕的是要提防草丛里窜出的蛇。
继续朝前，爬上一座叫“阿巴山”的山梁，从山顶往下看，能看到一条雄伟的白银带，那就是著名的“哈熊沟”。沟中有一条大河，河面很宽，水流湍急，这里是阿勒泰地区所有的牧场和牧民去后山必经之路。当年为了解决当地牧民进出后山的困难，我们二十八团在大河上建造了一座大木桥，为各族牧民带来极大的方便，增进了民族团结，这座大桥就取名“团结桥”。
我们下坡后过桥，过了桥又向上爬了两个多小时。高山上是大草地，开满了黄色的小花，风景优美极了。草地上还生长着各种名贵的中药材。马清贵指着一棵草问我：“上海娃你知道这是什么草吗？”我反问他：“什么草？”“我告诉你，这就是党参。”他骄傲地说。党参开的是兰色的喇叭花，我好奇地挖了好久，才挖出半节像萝卜样的东西，洗净后放在嘴里尝味道，甜甜的，好吃！后来把一根柳树枝，在石头上磨尖，当着挖党参的工具，一路放羊，一路挖，一路吃。我还高兴地自编了一首歌：“草原天天在变样，幸福的生活赛蜜糖，人畜兴旺粮满仓，花香鸟语流水长。”一路唱了起来。
赶着羊群再往里走，就到了叫“干海池”的地方。这里是个盆地，四面是山，中央一块很大的草地。这块草地其实是沼泽地，人畜都不能进去，陷下去不得了。所以我们赶着羊只能往“干海池”的旁边绕过去。
翻山越岭，爬过一坡又一坡，前面就到了一座叫“乌隆巴依”的山峰。这座山峰很高，在这群山中也算是最高山峰之一。在旧社会时，这座高山周围的草场全都是“巴依”（地主）的，所以这座高山叫“乌隆巴依”。这里的草场很平坦，很辽阔，景色非常美丽。这里生长着众多贵重的药材，有白参、党参、手掌参、冬虫夏草等等。
有经验的马清贵又指着一棵草对我说：“这种野洋芋是很好吃的。”他说的野洋芋其实就是白参。我用经过加工过的柳树枝往草根边挖下去一撬，撬起了两只白色的一寸多长两头尖的白参。白参不能生吃，麻舌头。我挖了很多，装满了放馍馍的背包，拿回帐篷，洗干净后煮熟了吃，甜津津、苦润润，味道还算不错。我每天挖每天吃，最后吃得鼻子都出血了，还不知道是吃白参的缘故。一次鼻子大量流血，就请指挥部卫生员诊断，卫生员知道我们吃了野洋芋后，告诉我们：“野洋芋是一味中草药，少吃会补，多吃了有毒。以后再不能多吃了。”
过了“乌隆巴依”，羊群一直往里去，前面又遇到了一条河，水流很急，河上没有桥。山上下来的雪水特别冷，冷得刺骨，清澈的水底下布满了大大小小的圆石头。
没有桥，没有船，怎么过河呀？我说我们就在这里放羊吧，不要走了。马清贵马上说：“你想得美！这里是地方上少数民族的草场，我们不能久留，得赶快走！”
正说着，远处看草场的哈萨克牧民骑了快马追过来了，嘴里还骂骂咧咧大叫：“阿拉米呀，无里麻泰的不行，开台！开台！……”我听说老哈萨要打人的，就慌了手脚，顾不得河深水急，抓了一只老山羊就往河里跑。领头羊过河了，我也过了河，河水太冷，过河后坐在草滩上，冻得上下牙直打架。
马清贵看我抓了老山羊过河了，他也扬起羊鞭“啪！啪！” 地甩响，赶着羊群过河。马清贵不会游泳，他下水后着急地说：“上海娃娃快帮帮忙！” 我知道他不会游泳，我赶快下水，放长了羊鞭递给他，让他拉着慢慢过了河。
老哈萨克牧民赶到河边，看到我们的羊群大半过河了，还有些胆小的羊拖在后面不肯下水，老哈萨克牧民友好地帮助我们在后面赶羊，我们的羊群总算顺利地渡过了河。我们终于来到了咱们兵团的地盘上了，这里离中蒙边境其实已经很近。
那天天气特别好，我和马清贵继续赶着羊群上山，那边的草特别好，羊一路慢慢吃过去。这时我在前方发现有一块与众不同的大石头，我独自过去看个究竟。这石头其实是一块石碑，一人多高，一公尺多宽，厚大约有30 多公分，石碑正面写着“中华人民共和国”七个大字，背面写着外文字，显然是一块界碑。哇！我们已经来到了边境线上！再不能过去了，我们赶块把羊群往回赶。
这地方山很高很高，白云就在我们的脚下，前面的那座山峰就是“友谊峰”了。据老放牧员说，“友谊峰”天气变化无常，说下雨就下雨。我们在返回途中，还真的遇上了一场大雨，铺天盖地地倒下来，还伴着隆隆的雷声，把我们淋得像落汤鸡。雨中我们还不时要提防陡坡上滚下的石头，遇到这种险情只能靠自己，反映要敏捷，才能及时避让。有时山石滚下，砸断了羊腿，我们还得背着羊艰难地往前走。有一次一棵大树被雷电击中，被劈断的树枝把我们的一只羊的羊皮都撕开了。
我们就是这样每天在大山里转悠，翻山越岭。放牧员没有马，一天跑到黑，吃的是冷馍馍，喝的是凉茶水和山沟里的雪水。
不久接到指挥部通知，全牧场的羊群全部从后山转往前山。我们按老路一站一站慢慢地下山。小羊羔已开始分群，根本不听指挥，我们只好不停地驱赶，不让它们乱跑，整天忙个不停，真的累坏了。
九月底垦区的麦子已经收割完了，我们羊群下山后就进驻在一八一团一营的“克木齐” 地方。天气逐渐转凉后，我们才赶着羊群慢慢转往自己牧场的冬窝子准备过冬。
从克木齐到我们冬窝子牧场要走两天的路程。按照我们组长的要求第一天要把羊赶到牧场北干渠旁住下。羊群一出克木齐山口，我们就遇上了狂风暴雪，漫天飞雪，分不清东西南北，全身寒冷难熬。在茫茫的戈壁野岭，羊群被大风吹着走，比人跑得还快。我跟着羊群朝前跑，累得筋疲力尽。天慢慢地黑下来了，人又累心又急，加上肚子又饿，心想今天遇上鬼门关了，我的小命可能要完了。如果这时我离开羊群，国家的财产就要受损失，为了羊群我不能离开，即使冻死，也要跟着羊群，人在羊群也在！
正在这生死关头，我隐隐约约看到东南方向有一闪一闪的灯光，我大声喊叫：“救命呀！有人吗？”走近一看是一个麦场仓库，我的羊群早就急不可耐地涌进了麦场，在麦堆上开始乱啃麦子。原来这是我们二十八团二营十连的麦场，陈连长听到呼声，马上赶来支援我，并叫了一些职工冒着寒流将我们的羊群赶进了连队开会的大房子里，并派人帮我们值班。这时我们全身的衣服早已被雪水和汗水湿透了。我把湿衣服换下来，放在火墙上烘烤，陈连长拿来了羊皮大衣，他的爱人还热情地给我们下面条，我们十分感激至今难忘。
晚上我们美美地睡了一个好觉，体力得到了恢复。早晨，天气转好，我们穿上烘干的衣服，清点好羊群，向陈连长告辞，将羊群顺利驱赶到了指定的位置。
完成这次游牧任务后，我被调到牧场三队，依然陪伴着羊群。
在新疆，我一直坚守在牧业岗位上，第一次进阿尔泰山放牧的经历一直在鞭策我战胜困难，顽强拼搏，做个尽心尽职的牧羊人。
（作者原为新疆生产建设兵团农十师二十八团上海知青）
