再见吧，妈妈!这句话读来不无悲切，却隐含着义无反顾之意，用在这里再恰当不过了。

离别的照片大家看到过很多很多，特别是知青们在车站码头，或与亲人、同学合影，或举着“小红书”喊着应时的口号，或向送行的亲朋挥手致意，且绝大部分面带笑容……以致小辈们惊叹：你们都是这样激动并开心地远赴他乡吗?难不成也像我们远行旅游一样迫不及待，恨不得长出翅膀来似的?

怎么回答呢?我想告诉孩子们：既对也不对。说对，是因为这些照片都是当时的真实情景。说不对，是因为它未必都反映出知青们的真实心态。

这次征集的老照片中反映告别城市情形的有几百张之多，确实如前所述，这些照片上的青年学生个个意气风发，豪情满怀，为能奔赴反修前线而自豪，也可以说是斗志昂扬的。

这是当年社会政治的产物。1968年，“文革”正酣，学校停课，工厂停产，亿万人民被卷入文革巨浪。在家游荡了二年之久的青年学生比比皆是，家长背负着沉重的经济负担和精神压力，谁不希望自家的孩子要么好好读书，求取功名，要么进工厂当工人，可以挣钱养家呢，总比在学校写大字报斗嘴皮，或在弄堂里游手好闲要强。殊不知此时的中国，经济已遭严重破坏，就像一头发疯的野牛，想让它温顺下来决非易事。毛主席大笔一挥：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”既解决了毕业生的就业，又能将“文革”继续下去。于是，全国到处悬挂起“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的标语口号，几乎所有的扩音器里都在播放上山下乡的歌曲，各级革委会闻风而动，把动员城市青年下乡作为重中之重来抓。上山下乡如干柴烈火熊熊燃烧，迅速形成“运动”之势。那年面临分配的毕业生，正是与共和国同龄的“老三届”，从小接受革命传统教育，最听党的话，全是毛主席的好学生，压根就不会怀疑毛主席的决策，纷纷打起背包，奔向农村和边疆。往大了说，谁不想成为“无产阶级革命事业的接班人”呢，往小了说，谁不想尽快独立好减轻父母的经济负担呢。加上北方边境风声鹤唳，被批准去黑龙江的青年学生因此而自豪也就顺理成章了，何况其中的大多数成了响当当的“兵团战士”。’

其实“革命人”也是人，都有七情六欲，即将远离父母，远离生活了十七八年的城市，去到一个完全陌生的地方，都有不舍，都会伤感，事实E绝大多数知青也是挥泪车站，泣别父母的。笔者就是一个非“红五类”家庭出身的青年学生，经过严格政审，被认定为“可以教育好的子女”，意外获得第一批奔赴黑龙江生产建设兵团的资格。对“无产阶级司令部”的“宽宏大量”，当时的我岂能不感激涕零?与我同去的那些出身于“无产阶级”家庭的同学，则无不认为这是党和毛主席的极大信任和重托，所以，不管出身好的不好的，都在心中暗下决心，一定不辜负党的期望，在屯垦戍边的旗帜下建功立业，报效祖国。我们这批同学真的很想“雄赳赳气昂昂”地奔赴边疆。专列启动之前，从集合地到车站，到处红旗招展，歌声嘹亮，送行的人们手捧“红宝书”，说着勉励的话，我们心中只有光荣和激动。突然火车发出尖利的汽笛声，一下子把我们拉回到现实中，这才真正意识到自己再也不是上海人了，不知道何时才能再见亲人。脑海里迅速闪过父母的养育、老师的教诲、同学和发小的欢乐时光……站台上的亲朋好友变得模糊不清了，伸手摸一把脸庞，才发现早已泪如泉涌。于是后悔自己不够听话，常惹父母生气；后悔刚才没与父母多说一些话；后悔自己读书不够用功；后悔曾参加过批判老师的大会；后悔没有更多与小伙伴们相处；后悔没有走遍上海的每一次角落……真的，短短的一分钟里同学们脑子里竟然闪过如此多的往事和念头!

车轮终于滚动了。此刻，车上车下爆发出巨大的声响，这是启程知青和送行亲人的嚎啕声、同学间的告别声、“工宣队员”的口号声、大喇叭里的革命歌曲声，所有的声音混杂在一起，震耳欲聋。于我们而言，这是历史性的时刻!巨响之后，我们再也不是学生了，再也不能在妈妈面前任性了，再也不能无忧无虑地天真浪漫了!现在回想起来，从哪一刻起，我们逐渐有了反思，逐渐走向成熟。

当然，以上说的是笔者下乡时的亲身经历，也是1968年首批赴北大荒的知青的经历。1969年之后，所有的学生一锅端，全部下乡没商量，这就是所谓的“一片红”。这政策严重超出了民众的承受力，并不受群众欢迎，大多数知青是无奈地离开城市的。所以，他们离开时哭声比我们更高，更撕心裂肺。可以说没有一趟运载知青的列车不是在一片哭声中驶离的。

我没有选那些豪情满怀的照片，独独选了这张名为《泣别》的照片，这是我们征集到的唯一一张泪洒车站的照片，其珍贵之至可见一斑。我们不能责怪当年拍照的人，因为那年头拍照是很奢侈的事，家中无特别大事，是不会轻易照相的。难得拍一次照，当然要选“阳光”的镜头，没人会去拍哭哭啼啼的情景。试想，妈妈看到远方的孩子面带笑容的照片都会忍不住落下思念的眼泪，要是总让她看这种伤心的场面，还不把妈妈的眼泪抽干呀。

当我得到这张照片时，如获至宝，毫不夸张地说，这是几千张照片中最有分量的之一。如能找到当年的拍摄人，我真想问问他，是什么动机促使他按下快门，留下这张当事人并不想看到的照片的。幸亏有了这位怪才，才能让今天的孩子们能看到当年知青远走他乡时的真实情形。

好了，该介绍一下这张照片了。这是1969年，上海崂山中学(现东昌中学东校)1967届青年学生唐为琴到黑龙江下乡，出发时在火车站难抑离别之情，与亲人抱头痛哭的情景。爱哭的女孩并不都是脆弱的，小唐同学被分配在大兴安岭地区的盘古筑路一连当工人，她十分要强，工作刻苦努力，后来被抽调到黑河市第三百货公司当营业员，热心为群众服务被推举为劳动模范。令人惋惜的是数年前她罹患绝症过早地离世了。她的事迹笔者将作专题介绍。

哭是人之常情，我们没必要回避。唐为琴的一哭，哭出了知青的真实情感，哭出了对妈妈的爱、对故乡的情。哭的背后是义无反顾的意念，是对上海和黑龙江的双重表白。她做到了，她把最好的年华献给了边疆，把所有的精力献给了人民。我们为她祈祷，愿她一如既往地美丽、善良，在天堂幸福、快乐。